与生活肉搏

□孙书文

后学为前辈的诗集作序，这样一个富有“诗意”的事件，降临在我的身上。逄金一老师嘱我为他即将出版的《去留书》写序，接到任务，颇为惶恐。我与逄老师的接触，都同诗相牵相连。他不断地写，我不断地读，已持续了20余年，我知道他在用心地写，他知道我在用心地读。

大约十几年前，读到逄老师的诗作《梅花鹿之想》，很是喜欢。“月圆之夜/一个奇想/似供香徐徐飘入上神之耳/圆融于我的脑海”。一开篇，清风徐来，水波不兴，一首好诗就这样成了。我给本科生上“文学概论”课，期末考试最后一题是压轴的文学作品评论，要选择一篇有嚼头、有写头的文学作品让学生从不同角度来评。这道题分值高，是检验教学相长效果的最重要的一道题，选择时甚为用心。那一年，我把这首诗作为了那一次期末文学评论题的题干。印象中，学生评得很是“畅快”。《梅花鹿之想》奇在想象，李心田先生讲此诗“更具创意”，认为“这首诗要写入‘咏梅’史的”。“倔强的她（梅花）/将根/扎到情人（鹿）的肉里/枝干为角！/将美丽的花/开在情人的身上/花团锦簇！”巧则巧矣，难得的是诗句中有深蕴的蓬勃之气，我更感动于其中“真”的深情。这首诗也代表了逄老师诗创作的一个阶段，富灵动，有情趣，背后有力量。这些诗与《去留书》中的不属一类，可见出其诗路的多样性、丰富性。

自20世纪初以来，新诗已走过了百年。新诗是白话诗。怎样叫好的白话诗？逄老师已有二三十年的诗龄，他的诗作丰富而有深意，是可以作为谈论白话诗的载体的。

先说“白话”之“白”。逄老师的诗作，有着很显明的“白话风”，如胡适所说“土白”、“清白”、干干净净。他早年所写儿童诗是如此，《去留书》在文风上亦然。如其中的《一条象征主义的路》：……这条小路/左边花团锦簇/再左边是护城河/右边是热闹的马路/再右边是仅存的老济南//左边为道/右边是儒/我走在儒道之中/是一条象征主义的路……”这首诗写得很有文气，也颇有理趣。用语朴实，而又颇有张力。从诗作中，同样能体会到的是，“土白”不是不费心经营，而是要在用心经营之后显出一种更深的自然来。胡适曾讲到白话诗要有“自然的音节”，朱自清评价，这“差不多成为诗的创造和批评的金科玉律了”。何谓“自然的音节”，胡适本人论述得不多，后世猜测得不少。从上面两节，是可以看出《一条象征主义的路》的音节的自然的，整齐中有变化，变化中见整出，不凌乱，有生机。有人讲，人间处处有好诗；还有一句话，叫作“真诗在民间”。好诗，不论是在朝堂，还是在民间，就语言来说要平淡而有弹性。仅有情感，诗人找不到契合的言辞，自不会有好诗。甚至可以往极致里说，没有契合的语言，就因为没有酝酿醇厚的感情。各色语言尽可入诗，但须有弹性，有嚼头。“日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里”，曹操这四句诗代表了他的水平，用四句十六个常见字就把大海的壮阔写出来了。古代诗论家吴德璇讲诗的语言之好，用了三个字——“清雕琢”，不可太雕琢，不可不雕琢，要雕琢后还有“清”的味道。逄老师的诗，是写出了这种感觉的。

再说诗与生活。诗作的动人在于诗人之于生活的“肉搏”（胡风语）。逄老师的诗，尤其是这一本《去留书》，可称为现实主义的诗，有着丰富的现实的情怀。他写《破烂王》《小区乞丐传》《杀鸡卖鸡的那一家》……把自己生活的小区用诗包裹起来了，他写《刘巧英》《李小华》《书商于厂长》《地产大亨燕总》…………用诗眼来打量周边众生相。买菜入诗，坐公交车也入诗，散步也入诗，有时是非常危险的，一种危险是“贫”，成了口水诗；一种是瘟，包裹上各种哲学、各种术语的外壳以抵抗“俗”气，变成了“硌牙”的“混凝土”。险中取胜的法门，是胡风所说，与生活“肉搏”，同生活发生“化合”作用，如其所说：“这指的是创作过程的创作主体（作家本身）和创作对象（材料）的相克相生的斗争；主体克服（深入、提高）对象，对象也克服（扩大、纠正）主体，这就是现实主义的最基本的精神。要实现这基本精神，艺术家对于他的‘材料’，就不能仅仅是观察、搜集、研究、整理之类，在这之上，还有别的要紧的事情去做，那就是要决定我自己对于我底材料的态度。换句话说，那就是一切都生活过，想过，而且中心感受”（《为初执笔者的创作谈》）。逄老师诗中凡俗生活，都入到他的血液中去了。如《李小华》，通过写一个世界中的匆匆过客，使得人间的真理“自行置入”（海德格尔语）。诗作不长，却一波三折，鲜活淋漓，意味深长，有咂摸不尽的味道。这是诗人之长。

还应说说学养与作诗。逄老师的诗，有着学养的滋润。硕士阶段读的比较文学与世界文学，博士论文的选题在中国审美文化研究领域，中西古今，他都曾经浸染过、浸泡过，尤为重要的是，他有一种“嗜读”的精神。上世纪90年代末，他曾写了一系列读史的随笔，其中一篇是写《史记》之瑕，让我深为钦佩，钦佩的是其胆识背后的根基——学养。这一集中的《我知道他在那儿》，是一首有锐度的诗。“他一直在空气中跟踪我们/无所不在无微不至/他日日与上帝对弈时有斩获//有一次/他忍不住直接对我下手了/一辆电动三轮车/瞬间把我挂倒在地/血滴狞笑着渗出我太阳穴/映出他半身的影子/和一只利钩样毛茸茸的手爪”。这首诗写得很“中年”，有着十足的中年男性的命定感、沧桑感。这种命定感、沧桑感又用西方哲学中所透出生命感滋养起来，让这首诗一下很是“锋利”。柏拉图曾讲，疯子是疯狂，诗人是敏感。诗人的敏感哪里来？从逄老师的诗作看，学养是极好的培养基。

(此文是作者为逄金一新诗集《去留书》所写的序，文有删节，题目为编者所加。）

新闻推荐

心中的趵突

□陈书斌我这里所说“趵突”是指《济南日报》副刊版的名字“趵突”。综合类报纸一般都会有个文艺副刊版，副刊版也大都...

济南新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。