■小编说书事 季羡林： 字里行间的真情真意

《季羡林自传》季羡林 著当代中国出版社 《我的心是一面镜子》季羡林 著浙江人民出版社 《清华园日记》季羡林 著外语教学与研究出版社

季羡林早年留学国外，通英文、德文、梵文、巴利文，能阅俄文、法文，尤精于吐火罗文，是世界上仅有的精于此语言的几位学者之一。撇开学术研究，季羡林还是一位一生不曾辍笔的散文家，季羡林的散文给人感受最深的就是：真情实意。也正因为他的不辍笔和文章的真情真意，我们不必听别人说，也不必猜度，只要去读他的书，他就真真实实地出现在我们眼前。8月6日是季羡林诞辰107周年，让我们一起品读大师作品，领悟大师一路走来的真情真意。

初为人师：酸甜苦辣 有一说一

季羡林从清华大学毕业，回到济南，在母校济南高中当国文教员。在《教书谋生》文中他写道，因为英文教员满了额，只好去教国文。原本“满脑袋的荷马、但丁、莎士比亚和歌德”，现在却要往“脑袋里装屈原、李白和杜甫”，季羡林继续写道——

我小时候虽然念过一些《诗经》、《楚辞》，但是时间隔了这样久，早已忘得差不多了。现在要教人，自己就要先弄懂。可是，真正弄懂又不是一件轻而易举的事情。现在教国文的同事都是我从前的教员，我本来应该而且可以向他们请教的。但是，根据我的观察，现在我们之间的关系变了：不再是师生，而是饭碗的争夺者。在他们眼中，我几乎是一个眼中钉。即使我问他们，他们也不会告诉我的。我只好一个人单干。我日夜抱着一部《辞源》，加紧备课。有的典故查不到，就成天半夜绕室彷徨。

接下来，季羡林记述了一件关于点名的事情，最为有趣——

我第一次上课以前，他们（季羡林过去的老师，编者注）告诉我，先要把学生的名字都看上一遍，学生名字里常常出现一些十分生僻的字，有的话，就查一查《康熙字典》。如果第一堂就念不出学生的名字，在学生心目中这个教员就毫无威信，不容易当下去，影响到饭碗。如果临时发现了不认识的字，就不要点这个名。点完后只需问上一声：“还有没有点到名的吗？”那一个学生一定会举手站起来。然后再问一声：“你叫什么名字呀？”他自己一报名，你也就认识那一个字。如此等等，威信就可以保得十足。

此事有趣之外，更有实用价值。别说从前，现在也是用得上的。老师或者需要点名的领导不妨借鉴。所以，季羡林说：“这虽是小小的一招。我却是由衷感激。我教的三个班果然有几个学生的名字连《辞源》上都查不到。如果没有这一招，我的威信恐怕一开始就破了产，连一年教员也当不成了。”

初为人师，哪有一帆风顺的，只是有多少人有勇气大大方方说出当年的尴尬呢？这一点，季羡林可谓勇气可嘉，他写道——

当时好像有一种风气：教员一定要无所不知。学生以此要求教员，教员也以此自居。在课堂上，教员决不能承认自己讲错了，决不能有什么问题答不出。否则就将为学生所讥笑。但是，当时像我这样刚从外语专业毕业的大娃娃教国文怎能完全讲对呢？怎能完全回答同学们提出来的问题呢？有时候，只好王顾左右而言他；被逼得紧了，就硬着头皮，乱说一通。学生究竟相信不相信，我不清楚。反正他们也不是傻子，老师究竟多轻多重，他们心中有数。我自己十分痛苦。下班回到寝室，思前想后，坐立不安。

接下来的记述，多半会让人一定会想起钱钟书的小说《围城》——

别的教员怎样呢？他们也许都有自己的烦恼，家家有一本难念的经。 但是有几个人却是整天价满面春风，十分愉快。我有时候也从别人嘴里听到一些风言风语，说某某人陪校长太太打麻将了，某某人给校长送礼了，某某人请校长夫妇吃饭了。

我立刻想到自己的饭碗，也想学习他们一下。但是却来了问题：买礼物，准备酒席，都不是极困难的事情。可是，怎样送给人家呢？怎样请人家呢？如果只说：“这是礼物，我要送给你。”或者：“我要请你吃饭。”虽然也难免心跳脸红，但我自问还干得了。可是，这显然是不行的，事情并没有这样简单，一定还要耍一些花样。这就是我所力所不能及的事情了。我在自己屋里，再三考虑，甚至自我表演，暗诵台词。最后，我只有承认，我在这方面缺少天才，只好作罢。

精彩的还在后面，文章继续写道——

就这样，半年过去了。到了放寒假的时候，一位河南籍的物理教员，因为他的靠山——教育厅的一位科长垮了台，就要被解聘。校长已经托人暗示给他，他虽然没有出路，也只有忍痛辞职。我们校长听了，故意装得大为震惊，三番两次到这位教员屋里去挽留，甚至声泪俱下，最后还表示要与他共进退。我最初只是一位旁观者，站在旁边看校长的表演艺术，欣赏他的表演天才。但是，看来看去，我自己竟糊涂起来，我给校长的真挚态度所感动了。我也自动地变成演员，帮着校长挽留他。那位教员阅历究竟比我深，他不为所动，还是卷了铺盖。因为他知道，连他的继任人选都已经安排好了。

季羡林叹息说：“我又长了一番见识，暗暗地责备自己糊涂。同时，我也不寒而栗，将来会不会有一天校长也要同我‘共进退\’呢？”

读《围城》，你或许以为三闾大学的种种是钱老先生幽默带夸张，那么季羡林的记述，无疑告诉你，事实就是如此。

“我写我”：不藏不掖 实话实说

《我写我》写于1992年11月，这一年，季羡林81岁。他写道：“我认为，我是认识自己的，换句话说，是有点自知之明的。”文章中他从学术文章、文学作品和个人品行三方面剖析自己。

在学术文章方面，他写道：“我并不认为‘文章是自己的好\’。我真正满意的学术论文并不多。反而别人的学术文章，包括一些青年后辈的文章在内，我觉得是好的。为什么会出现这种心情呢？我还没得到答案。”

在文学作品方面，他说：“在中学时候，虽然小伙伴们曾赠我一个‘诗人\’的绰号，实际上我没有认真写过诗。至于散文，则是写的，而且已经写了六十多年。加起来也有七八十万字了。然而自己真正满意的也屈指可数。在另一方面，别人的散文就真正觉得好的也十分有限。这又是什么原因呢？我也还没有得到答案。”

在品行的好坏方面，他有自己的看法：“什么叫好？什么又叫坏？我不通伦理学，没有深邃的理论，我只能讲几句大白话。我认为，只替自己着想，只考虑个人利益，就是坏。反之能替别人着想，考虑别人的利益，就是好。为自己着想和为别人着想，后者能超过一半，他就是好人；低于一半，则是不好的人；低得过多，则是坏人。”他认为：“拿这个尺度来衡量一下自己，我只能承认自己是一个好人。我尽管有不少的私心杂念，但是总起来看，我考虑别人的利益还是多于一半的。至于说真话与说谎，这当然也是衡量品行的一个标准。我说过不少谎话，因为非此则不能生存。但是我还是敢于讲真话的，我的真话总是大大超过谎话。因此我是一个好人。”

接下来，季羡林这样写自己——

我这样一个自命为好人的人，生活情趣怎样呢？我是一个感情充沛的人，也是兴趣不老少的人。然而事实上生活了八十年以后，到头来自己都感到自己枯燥乏味，干干巴巴，好像是一棵枯树，只有树干和树枝，而没有一朵鲜花，一片绿叶。自己搞的所谓学问，别人称之为“天书”；自己写的一些专门的学术著作，别人视之为神秘。年届耄耋，过去也曾有过一些幻想，想在生活方面改弦更张，减少一点枯燥，增添一点滋润，在枯枝粗干上开出一点鲜花，长上一点绿叶；然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有时候整天连轴转，“为他人作嫁衣裳”，而且退休无日，路穷有期，可叹亦复可笑！

他说：“我这一生，同别人差不多，阳关大道，独木小桥，都走过跨过。坎坎坷坷，弯弯曲曲，一路走了过来。我不能不承认，我运气不错，所得到的成功，所获得的虚名，都有点名不副实。在另一方面，我的倒霉也有非常人所可得者……”

文章的结尾，季羡林写道：“现在，我的人生之旅快到终点了，我常常回忆八十年来的历程，感慨万端。我曾问过自己一个问题：如果真有那么一个造物主，要加恩于我，让我下一辈子还转生为人，我是不是还走今生走的这一条路？经过了一些思虑，我的回答是：还要走这一条路。但是有一个附带条件：让我的脸皮厚一点，让我的心黑一点，让我考虑自己的利益多一点，让我自知之明少一点。”

许多人年纪大了，经历多了，往往为求善始善终，变得言不由衷，谨小慎微，季羡林没有，他依然是那个有自知之明，又敢说真话的老人。

旧作也真诚：不遮不掩 做真实的自己

这是季羡林的一篇自序。他在序言中这样写道——

在人的一生中，思想感情的变化总是难免的。连寿命比较短的人都无不如此，何况像我这样寿登耄耋的老人！

我们舞笔弄墨的所谓“文人”，这种变化必然表现在文章中。到了老年，如果想出文集的话，怎样来处理这样一些思想感情前后有矛盾，甚至有天翻地覆的矛盾的文章呢？这里就有两种办法。在过去，有一些文人，悔其少作，竭力掩盖自己幼年挂屁股帘的形象，尽量删削年轻时的文章，使自己成为一个一生一贯正确、思想感情总是前后一致的人。

我个人不赞成这种做法，认为这有点作伪的嫌疑。我主张，一个人一生是什么样子，年轻时怎样、中年怎样、老年又怎样，都应该如实地表达出来。在某一阶段上，自己的思想感情有了偏颇，甚至错误，绝不应加以掩饰，而应该堂堂正正地承认。这样的文章绝不应任意删削或者干脆抽掉，而应该完整地加以保留，以存真相。

在我的散文和杂文中，我的思想感情前后矛盾的现象，是颇能找出一些来的。比如对中国社会某一个阶段的歌颂，对某一个人的崇拜与歌颂，在写作的当时，我是真诚的；后来感到一点失望，我也是真诚的。这些文章，我都毫不加以删改，统统保留下来。不管现在看起来是多么幼稚，甚至多么荒谬，我都不加掩饰，目的仍然是存真……

季羡林的作品值得一读，小编以为最重要的就是他的文章保留了难能可贵的“真”。在他的《清华园日记》中甚至出现了这样一句“没做什么有意义的事——这些混蛋教授，不但不知道自己泄气，还整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么东西？”据悉当初结集出版的时候，编辑曾提出“做适当删减”，季羡林的意见则是：一字不改。在《清华园日记》后记中他写道：“我考虑了一下，决定不删，一仍其旧，一句话也没有删。我七十年前不是圣人，今天不是圣人，将来也不会成为圣人。我不想到孔庙里去陪着吃冷猪肉。我把自己活脱脱地暴露于光天化日之下。”如此率真，大师级别几人能够？

季羡林是那个时代最后的缩影，他被称为“最后的大师”，小编以为并没有过誉，因为这不仅仅是对他一个人最后的称誉，也是对那个时代的最后致敬。这里与读者分享的只是先生文章的几个小片段，感兴趣的书友不妨阅读原著。

据《季羡林自传》《我的心是一面镜子》《清华园日记》等

晨报记者 李春 综合

新闻推荐

开发商还抢吗 下半年首供居住用地位于高新区黄金地段

沉寂一个月后，8月3日，济南下半年土地市场商业、居住用地双双开闸：高新区贤文片区推出3宗共174亩捆绑出让地块，其中位于银...

济南新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。济南，是陪我们行走一生的行李。