摆摊修鞋23年，附近昔日老街老房变成高楼大厦——一位城市老鞋匠的退与守

李兆林在修鞋。

从黑虎泉南边的阶梯上来，走几步就能看到角落里的一个摊位：修车、修鞋、换拉链，摊主李兆林每天都在这里守着，即便生意冷清也从不缺席。

李兆林58岁了，浓密的头发中已经有了银丝，脚边那些打眼看去就知道年头不短的工具，在摆摊23年间见证着他从青年到老年的转变。而他也在这个角落，看着当年曾经的老街老房，变成了今天大都市的模样。

修旧摊，在如今的街头越来越少见。李兆林说，他们，大概是最后一批街头修理匠。

○“鞋厂职工”与“修鞋师傅”

3平方米摊位坚守23年

李兆林的摊位在太平街南口一处老小区大铁门旁边3平方米左右的石台子上。南侧的一间房子，为他挡住了春日晌午有些刺眼的阳光。房子的墙上，挂着李兆林干活时脱下来的旧皮衣，旁边还摆着几个颜色卡通的简易儿童椅。修车、修鞋、换拉链，李兆林的摊位虽小，但“家伙什”齐全，“一般东西都能修”。

修鞋，算是李兆林的本行。他本是大明湖畔一家鞋厂的职工，有一年生病做手术后，身体大不如前。“我在街上溜达，看到人家干这个活儿，坐着干好像也不累，就想学个手艺，没想到还真用上了。”李兆林说，1995年的鞋厂效益差，他又是个爱自由、不受管的脾气，于是果断辞职，找到这处地方摆摊修鞋，至今已经23年。

“我家住棋盘小区，这里离家近，有急事儿收了东西马上就能到家。”李兆林的东西都是收到他背后一辆旧三轮车上的铁皮箱里。铁皮厢最上层满满地码放着宽窄不同的车胎，下两层是各种五金配件、胶水、橡胶鞋底，铁皮门上一边用红漆刷着大大的“修”字，另一边是用马克笔随手记下的用以通知顾客前来取件的电话。

虽然时间自由，但李兆林从前以为的“累不着”可完全是想错了。他的双手食指和大拇指尤其粗糙，皮肤上布满了深深浅浅的裂口，修剪整齐的指甲里还有洗不净的油渍，一处新伤正透着红红的血色。

“能看出来我是残疾人吗？”李兆林笑着问出这句话，让人吃了一惊。原来，前几年他修理自行车时一个零件弹起来砸中了他的左眼，看似正常的眼睛实际上已经几乎失明，难怪他老花镜左边镜片上的标签都没有撕去。

○过去与现在

从“干不完的活”到“一上午接3单”

这天上午10：00到午饭前，李兆林一共来了3个活儿：一位年轻女士推着婴儿车路过，找他修了下挎包上不太顺滑的拉链；一位85岁高龄的老人拿来一双自己的旧棉鞋，请李兆林再贴一层鞋底；一位60岁左右的女士带来了家里小孩儿的运动鞋，要黏好鞋子上有些脱落的皮革。从摊位前路过跟李兆林闲聊两句的，倒时不时就有一个。

翻找有些杂乱的旧铁箱，拿出一张贴鞋底的胶皮，李兆林说，这23年间，一张胶皮的价格已经翻了三四倍，“以前我进货的地方就是个小门头，现在人家也搬进正规商铺了，房租也贵，肯定要涨价，而且这些东西现在生产得也少了。”李兆林很庆幸，这个角落是不要租金的，不然根本无法维持。

李兆林撬开胶水罐子，用一根一次性筷子熟练地把胶涂抹在已经打(过的鞋底和裁剪好的胶皮上，等待胶水晾干的10分钟里，他仔细地黏好了那双儿童运动鞋。“这都是老街坊老顾客，我有时候不收钱，就算材料成本高了，我也还是保持原价，原来能挣五块钱的，现在挣两三块，换一个鞋底一直都是15块钱。”李兆林说，他从前摆摊，为的是多挣点钱养家，而现在只够一个人吃饭，“今天上午这三个活儿，赚到的钱也就够中午一顿饭，赚得多的时候也就多个烟钱。”

“从前这里鞋堆得满满的，我修不完还要带回家接着干，现在不论是修自行车还是修鞋的活儿，都已经很少了。”李兆林说，他明显感觉生意变差，也就是这两年的事儿。现在来找他的几乎都是老年人，他说，“网上买东西这么方便这么便宜，不像过去一双皮鞋穿那么多年。几十块钱就买一双的鞋，年轻人谁会再花钱修？扔了就完了。”

李兆林伸出脚，他脚上这双皮鞋就是有人修都不想修直接送给他的，“我看着鞋帮皮子这么好，就换了个鞋底，一直穿着。”

○“三迁”的修车人与抱憾离世的修钢笔师傅

同行锐减手艺难传承

贴好鞋底，李兆林扶起坐在马扎上等待的老人，搀着他下了台阶。老人走之前，摸着新鞋底对李兆林说，这个行当越来越少，但老百姓真离不开。李兆林笑了笑，没答话。他坐下来摆弄着一把跟了他30多年、木把手都没换过的小锤子，感慨曾经的同行几乎都已经不干了。

原本这个角落还有一位补锅匠跟李兆林搭伙摆摊，但“补锅”这个听起来更“复古”的手艺，生意远比不上李兆林的修鞋、修车、换拉链。“他现在都不来了，在家看看孙子，忙自己的事儿，偶尔有人要补锅，就把锅留在我这里，我打电话喊他过来。”李兆林说，“干这一行的，我们就是最后一批了，我们没了，这个行业可能也就没有了，年轻人不会做这个。”

离李兆林摊位两站路的和平路西口，也有一位老师傅，他头发已经花白，摊位简单得只有一个工具箱，因为老师傅已经搬不动自行车，现在只修鞋，生意好时也有三两个人驻足等待；花园路东段的路边，62岁的修车人刘前竞在这里已有十余年，因十里河老小区拆迁，他在周边挪了3个位置，担心老顾客找不到他；曾经在解放桥西南角修钢笔的师傅韩吉奎，修了20多年钢笔，家中的一个旧冰箱里存放着500多支渐渐被人们淡忘的钢笔，至今还有人在网上打听他的消息，但据媒体报道，老人2010年9月已经抱憾离世。那一年他还曾发声急寻继承人，而孩子们并没有继承他的手艺……

李兆林说，现在还在坚持摆摊的几乎都是老年人，他们一是舍不得这个行当，二是年纪大了，干别的没人要，所以哪怕不赚钱，也还在坚持。

的确，李兆林的同行已经越来越难找了。在2010年，市城管局还对外公示了293个市区自行车维修点，那时的新闻里写道，“在省城街头，自行车维修点随处可见”。但如今，逐条查看这些地址，发现很多都已经拆迁或列入了管理严格的景区范围内，当初公示的化纤厂路、贡院墙根街、历山路等多个地方，都不见了自行车修理点的影子，像李兆林这样“综合”的摊位更是难找。

山东大学社会学教授王忠武认为，新的工种和技术不断产生，旧的手艺和行业被淘汰，是社会发展的必然。李兆林也说他很感激，这么多年自己从未被城管部门干预，这是因为彼此都互相体谅工作的不易。他说政府能够保留这些摊位已经让他很知足。

○老街老房与高楼大厦

现代社会中逐渐消失的传统手艺

这个角落，向南是繁华的泺源大街，向北是游人如织的黑虎泉，向西有灯红酒绿的夜店和现代化的写字楼，只有李兆林背后的东面还是从前那片老楼。他目光所及的土地，从当年的老城逐渐发展成了如今高楼林立的模样。

这23年里，李兆林家已经有了第三代人，最大的外孙女已经11岁。他每天早晨送孩子上学后就出摊，但他每晚收摊的时间则视情况而定，因为他心里对自己还有一个要求，那就是在这个社会对修旧行业还有需求的时候，尽量帮人一把。

“晚上下夜班要回家，车子突然坏了的很常见，像有些小姑娘肯定自己处理不了，我在这里也是为了帮他们忙。”李兆林说，他更觉得这个小摊是个“便民服务点”，很多时候有人给他打个求助电话，他就从家里赶过来。而他修理越来越多的是电动车，从简单的换胎到机器的小故障，李兆林也在边学边做。

修旧摊难寻，不只是在济南。这个从前的生活必需，逐渐成为了“情怀”和“回忆”的代名词。王忠武说，其实市民们依然有修旧的需求：“济南这么大的城市，有1%的需求就能支撑一个行业，而现在供求之间缺少了一个纽带，师傅找不到顾客，顾客也不知道已经不多的摊位在哪儿。”他说，如果能建立一个行业协会、信息平台，或许能把供需双方的信息更好地对接，减缓这个行业的衰退。

的确，近两年网络购物成常态了，“买买买”的口号造成了许多耐用品不必要的频繁换代，修旧越发不如换新；共享经济火了，自行车和汽车出门扫码就能使用；智能时代来了，一部手机可以实现快捷支付和生活服务。社会的发展，造就了生活方式的变化，而还不愿意就此收起工具的修旧师傅，也在努力做着改变。

如今，李兆林的旧三轮车上也贴上了微信收款二维码，那是2017年底小辈给他注册的账号，“以前有没带现金的，我都说算了不要了，有人会给我送钱回来，也有些就不给了。”贴上这个收款码，既是方便自己，也是方便他人。

从前李兆林的三轮车上总用白色布袋挂着一副象棋，没活儿干时就拦住过路的同龄人下棋。现在除了下棋，他还会在空闲时掏出智能手机，看看头条新闻，和群里的亲戚朋友聊聊天，抱怨一下内存太小手机有些慢。

“现在生活这么好了，没什么不开心的事，虽然生意少不赚钱，但是社会整体进步了，大家都高兴。你看，我还办了爱心公交卡，平时出去玩儿非常方便。”李兆林乐呵呵地扶了下老花镜，打算午饭吃碗凉皮。等待他的，是又一个冷清但惬意的午后。 （文、图/本报记者 曹雅欣）

新闻推荐

义务兵家庭优待金标准提高到每户16594元8月1日前全部发放到位

本报4月24日讯（记者邱天通讯员吴俊旭刘扬）记者今天从市民政局获悉，日前，济南市民政和财政部门联合下发通知，将全市2018年度义务兵家庭优待金标准提高到每户16594元，对进藏、进疆义务兵家庭优待金增...

济南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。