他乡何时成为父母的故乡

□徐俊霞

汪姨是我在从湖南回山东的列车上遇见的一位阿姨,她是从长沙去济南看望女儿和外孙的。汪姨已经年近古稀,腿有些毛病,不能长时间走路,视力也不太好,已经查出老年白内障。

汪姨退休后的日子与火车结下了不解之缘。女儿先是在深圳工作,后又随当兵的丈夫来到山东,在济南安顿了没几年,丈夫去了北京工作,下一步,一家人可能还要迁去北京。女儿女婿都忙工作,家里的两个小孩,一个读小学,一个读幼儿园,都需要人接送。身边没有亲戚朋友搭把手,真是一件令人烦恼的事!汪姨此行就是为了照顾外孙。

汪姨带了四个包,纸箱和旅行箱里装的都是家乡特产。她说,女儿从读大学就离开家乡,最怀念的就是家乡的美食。她细数随身带的特产:辣椒、豆干、柑橘……末了想起,忘了给女儿带家乡米粉。她身体不好,舟车劳顿,还带了这么多行李,进站、出站都很麻烦。车到终点站,女儿给她打来电话:接站人员不让进站,找了小红帽进去。汪姨说:小红帽很贵,我自己能行的。她还是算计着能省点儿就省点儿!

都说退休后人生的下半场才刚刚开始。汪姨却闲不下来。去年老伴去世了,两个人的旅途变成了一个人的旅途,她也想趁着腿脚还灵便,去游览祖国的大好河山,和老姐妹跳跳广场舞,可是女儿需要,她就停不下来。这两年,她的身体状况百出,不服老都不行,她随身带一瓶中药,一日三餐按剂量服用。退休前,她几乎没出过湖南。退休后,随着女儿结婚生子,女儿到哪儿,她到哪儿。以前每年坐车去深圳,直达车的票不好买,就从广州中转。深圳的生活,汪姨还能适应,济南和北京的生活,汪姨就适应不了,气候干燥,水土不服,让她苦不堪言。所以,每隔一段时间,汪姨就回老家待上一周。

李叔是我在列车上遇见的另一位“老漂族”,我上车时,他一个人占着三个人的座位,正在睡觉。已经是上午十点,中途上车的乘客络绎不绝,车厢里嘈杂熙攘,他还是睡得那么香,让人不忍心叫醒他。

列车开动,李叔从颠簸中醒来,抱歉地给我让座。闲谈中,他操着一口东北口音告诉我,他和老伴在上海帮女儿带孩子,太累了,要回老家歇一歇。周围的年轻人一听这话都被逗笑了,笑后又觉得心酸,李叔夫妇除了身体的累,还有心里的累、背井离乡的累、水土不服的累……

身在异乡为异客,哪怕异乡有自己的儿女,终归不是自己的家乡。年轻人适应能力强,走到哪儿,哪儿就是家,上了年纪的人都恋旧,金窝银窝不如自己的狗窝。语言、饮食……多少漂在城里的“老漂族”被乡愁困扰,土里土气的方言总是融不进大城市的普通话,饭菜虽然在自己家里做,总是少一道家乡的佐料,想找个老伙计唠唠嗑,抬头低头都是陌生人。除了私下里和女儿说两句家乡话,李叔夫妇和女婿、外孙都得说普通话,说方言,女婿和外孙听不懂。

两天两夜的火车,李叔夫妇不舍得坐卧铺,对于两个年过花甲的人来说,这样的长途硬座不管坐着还是躺着,都不舒服。李叔用的是最新款的苹果手机,他像宝贝似的爱惜,可是他不会用,连接听电话都不知道怎么滑动屏幕。他说,是女婿孝敬他的。看到周围的年轻人一上车就低头刷手机,他很好奇,凑过去看别人在玩什么。

谈到现在年轻人的收入,李叔说,你们赚多少钱都不够花的,请客吃饭需要花钱,朋友聚会需要花钱,赚得多就花得多。正是因为体谅年轻人打拼的不易,李叔夫妇才拒绝了女儿女婿给他们订卧铺票的好意,承诺:晚上睡觉的时候,我们会找列车员补卧铺票。上了车,他们就舍不得花那份冤枉钱了。

他乡很容易成为年轻人的故乡,却很难成为“老漂族”的故乡。我们的父母如果不想成为空巢老人,就得随儿女四处迁移,为儿女的事业、为孙辈的成长背井离乡,奔波在路上。

原来是父母在哪儿,家在哪儿,如今是儿女在哪儿,家在哪儿。我们的父母能够克服乘坐火车、飞机的漫长煎熬,能够克服初到异地的水土不服,只是什么时候,异乡才能成为他们心灵上的故乡?

新闻推荐

诵读古风诗韵 传承丝路精神

本报讯（记者史春勇通讯员夏敏）12月13日上午，伴随着韩红的一首《千年之约》，济南市六里山小学“丝路放歌——第一届边塞诗诵读比赛”正式拉开大幕。“壮志西行追古踪，孤烟大漠夕阳中。驼铃古道丝绸...

济南新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离济南再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。