一天,大学时代的学姐到我居住的小城探望。两杯清茶过后,又聊起大学时代的读书生活。想起依然远远的梦想,我心中突然有一丝悲怆,淡淡的,很苦涩。在匆忙繁重的生活中,我的梦想如一粒贫瘠的种子,似乎只能在时间的阙隙里,背对光阴,潜滋暗长。
我在乡下长大。高考那年,我们班级的成绩不太理想,我以班级最高分的成绩毕业,也只是考取了一所普通的本科院校。父亲对我期望很大,劝我复读一年,来年考个知名院校。我当时没见过世面,觉得既然考上了大学,能告别我老家的“土坷垃”,怎么说,也算是一次成功的道别吧。于是,接到通知书时,执意去济南读书。
依然记得,高考之后的那个燥热的暑假。我躺在父亲在城里抓奖时抓到的一张钢丝床上,潮湿而闷热的空气,从床下、从四面八方涌来。老家的房子还是80年代初修建的,每到阴雨天,水泥地就会泛出阵阵潮气,让人心情烦躁。我懒散地躺在房间里,除了昏昏欲睡,脑袋里仅仅剩下的就是——畅想我即将到来的大学生活。
现在想来,读大学之前,我是一个没有理想的人。也许,所有的理想就是,积攒能量,告别我的生源地——干燥、乏味、偏远的鲁西南乡村。树上,知了鼓噪地叫着,让人对生活的无聊、静寂和疲软,产生很真实的惧怕。好在,这样的日子持续了一个多月,生活中明媚的一页就朝我展开了。
一个月后,父亲带我进城,去买些衣服和鞋袜,准备去济南上大学。这时候,我们村在烟台读大学的一个远方表姐来信告诉我,说大学里都是流动教室,要我准备一个单肩斜挎的书包。据说,在当时的大学校园女生中很流行。父亲叫上他在乡镇政府一起工作的同事,用一辆旧式的桑塔纳轿车,载着我就出发了。在城里的百货商场,我们选了一个女士坤包,纯牛皮,样式很古典,也精致。我一直保存到现在,还常常在出差时拿出来使用。十几年过去了,依然还有开会的同行,惊讶于坤包的精致和实用,问我从哪里淘来?我无法明确回答,因为它实在是来自于一场惊喜的犒赏和审美及价值上的“谬误”。
1999年,我17岁,带着父亲和母亲的嘱咐,在弟弟、妹妹羡慕和自豪的目光中,走进了济南。第一天,军训完毕,和同宿舍的姐妹,走进商场购物,和伙伴们簇拥着走上电梯。电梯上升的瞬间,我紧紧抓住扶手,第一次乘坐电梯,心里有着无法掩饰的慌乱……后来,在银座超市买了40多元钱的零食。回到宿舍后,心里竟有沉重的负罪感,想起母亲忙完家里,又忙工厂工作的种种不容易,很怕自己会像一首流行歌曲里唱的那样:你是垮掉的一代……
最大的收获是在大三。我成为了一名学生党员和校报的记者,常常在报纸发点小文章,有了一些稿费,还有了一点奖学金,随着眼界的开阔,我的生活似乎也渐渐好起来。那时候,音乐、美术、文学和艺术涌了进来。我开始有意识地选择听文学讲座,梦想着做一名作家。
直到今天,这个梦想依然藏在我心灵深处,成为我的另一双隐形的翅膀。已经成为资深作家的学姐,告诉我,坚持也是梦想的翅膀。她一双盈盈慧目,注视着我,也如同当初的济南,检阅着我心中这颗梦想种子的成长。此时,我觉得,是幸福的,在这匆忙的尘世中,安得促席……说一说心中那个理想,真是一种意味深长的幸福呢!
新闻推荐
野别墅蚕食蝎子山金鸡岭 几乎盖到了山顶上,不少破败不堪空置多年
航拍金鸡岭别墅区,这片区域没有双证的别墅占四分之一左右。本报记者周青先摄济南市拆违拆临正在如火如荼地进行。在21日的电视问政中,市中区区长韩永军表示,对位于济南南外环...
济南新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离济南再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。