姑姑的山野

记得从省城济南返回乡下的时候，姑姑脸上挂着几许安慰的表情跟我说：“省城的医生都说没事了，放心吧……等秋收后回来趟，给你带点自家的花生和玉米。”每年深秋时节，家中都会收到姑姑一包包从远方带来的农作物。

那是姑姑第一次到省城，也是生命中的最后一次。除了一家冰冷的医院，什么地方都没有去。我说去看看大明湖、趵突泉吧，或者只去一个地方也好。可看完病后，她还是坚持不去看了，直接去了长途车站，这样晚上就能够回到家中。或许在她眼里，誉满天下的济南泉水跟村头小溪是一样的景致，并没有太大的差别。或许在她心里，这次回家安心治好病，会剩余大把时间再去游览世间的美景。

我的老家在山的北面，姑姑没有上过学，二十多岁就嫁到山南面的一个村子。姑父是个老实巴交的农民，养育了两个儿子，日子过得倒也殷实。小时候，因为家里农活忙，父母没空照看，我常住在姑姑家，而两个表哥正好可以带着我玩耍。那时，两个表哥常因我各种理由的哭，而被她拿着树枝满院子里追打。

姑姑是一个会持家的农家妇女。她会翻地种麦，也会劈柴喂猪。农忙的时候，在农地里挥汗如雨；农闲的时候，在院子里拆洗缝补。家里家外，有着太多的细节与冗杂需要她的打理。

姑姑是一个真性情的农家妇女。开心时，从来都是放声大笑，笑声能飞过好几家的茅草屋。面对你的劝解，她会说，农村人哪有那么多的讲究。烦心时，她会一股脑地向人家倒出来，不加深虑，无所忌惮。

姑姑是家中的大姐，几十年来，她一如既往地照顾着自己的兄弟姐妹及他们的子女。父亲说，姑姑一直都把他当成孩子，从没把他当成弟弟。每次回老家时，她都到集上买来父亲小时最喜欢吃的羊肉汤、大饼……我的妹妹从小在姑姑家长大，直到考上大学。上初中、高中那会儿，我也时不时地到姑姑家寄居。再后来，姑姑常在村口略带骄傲地提及我，“咋一个皮孩子长大后变成这样，还在俺村第一个考上了省城的大学。”

工作后，我一年比一年少回老家，电话也打得越来越少，这种忽略并未因姑姑的牵挂而改变。

家的温度是变换的，不同于当下这个季节，姑姑的生命突然间步入了冬天。

那年，姑姑刚过六十岁，却被查出患上乳腺癌。当我赶回去时，她已经做完手术，虚弱地躺在医院的病床上，几根白发显得格外扎眼。之后，便是一次又一次的化疗。一年后，再见到姑姑时，她的头发已经花白，耳朵也开始有点背。需要在她耳边小声喊，然后她会笑眯眯地对你说：“年纪大了，听不见……”

那时，我虽已感到姑姑身上老去的痕迹，但却将这种病在脑海里定义为是可以通过手术挽回生命的，至少不会如此之短暂。

然而姑姑的身体并未在手术后得到理想的好转。第二年入秋，开始因为病情的转移等，肺部出现积水。县城的医院已经无法有效治疗，医生一次又一次委婉地要求出院。姑姑打电话给我，“就是个积水，怎么一直治不好呢，你在省城上过学，地方熟，能不能带着姑去看看？”

我感受到姑姑对生命延续的渴望。其实她一直都不清楚自己所患之病，也没有将病症做太多关联的考虑，只是简单的认为就是肺部有了炎症，出现了积水，省城的医生一定能处治好。

我们同时出发，都需要奔波几百公里才到省城，她在沂蒙山区，我在滨海小城。第二天一早，在车站看到姑姑时，她跟姑父正怯生生地站在那里寻找我的身影，心里顿时泛起阵阵酸楚，我突然预感到病情的严重性。

在医院候诊时，我悄悄提前进去告知医生，姑姑从偏远的山村赶来，有着最后的一点期盼，希望有一个好的治疗方案，如果没有，也祈求医生不要把病情直接告诉她。医生一看诊疗记录便读懂了我们的内心。在等待检查结果的时候，姑姑已坐在椅子上疲惫地睡去，发出轻微的鼾声，她很放心省城医生诊断以及“善意”的安慰。最后，医生当面象征性地开了些药，叮嘱她安心吃药很快就会见好。

从省城回去不久，我打电话给姑姑，没曾料想她正在地里忙着收获庄稼。一个劲儿告诉我，再别担心，肺里现在没有积水了。她在家里已经备好新下来的小米、花生……回来时，她会亲自再烙些煎饼让我带着。走到生命尽头，那些她生命中的牵绊，依旧无法割舍。我在电话这头，一下泪如泉涌。

暂时的转好让我联想到是对生命最后的安慰，感到生命即将离去却挽留不住的无奈与悲凉。

不舍是愿望，逝去是宿命。

姑姑的生命，没有夏花之绚烂，没有秋叶之静美。就像家乡山野的一株小花，她对生命有着简单而又坚贞的理解。在生命的尽头，仍弥漫着坚韧的渴求和暖暖的爱意。

如今，姑姑的坟茔就在她家后面的山坡上。每年春到山野的时候，我都能在梦里见到她，如同见到家乡那些温馨的山野小花，永远不会在年轮的循环里枯萎凋零，一直盛开在我的心头。李其波

新闻推荐

真相：中间商自己收车自己卖

二手车买卖“没有中间商赚差价”？

济南新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。济南，是陪我们行走一生的行李。