父亲的独轮车

■绿色八一

今年端午节,回家探望父母。在老宅院东屋一角,发现了父亲那架独轮车。独轮车木质深褐,略显陈旧,落满灰尘——整车完好,车盘上依旧贴着一张红纸,上面依稀可辨“一路顺风”的字样。能看出这是父亲在过年时贴上的,据此还能感觉到父亲对独轮车的不了情怀和深深眷恋。

早年间,独轮车是八百里沂蒙重要的运输工具。山乡村村寨寨,家家户户,几乎都有独轮车,家境好些的人家,甚而会有两三架。那时能推上独轮车的,都是生产队的壮劳力。一直到上世纪90年代,随着拖拉机和“蹦蹦车”日益普及,独轮车才逐渐被取而代之。

小时候常听父亲讲当年,因而对父亲的经历印象深刻。父亲从十二、三岁起,就和独轮车相伴相行,跟着支前队伍手推肩拉,穿越枪林弹雨,为前线运送煎饼、运送药品、运送军鞋……昼夜不歇,车轮滚滚,先后参加过莱芜战役、孟良崮战役、淮海战役。可以说,沂蒙山的独轮车,既创造了战争潜力奇迹,也见证了人民战争威力,与共和国诞生进程同步,与劳动人民翻身解放同行。陈毅元帅曾深情感慨:“我就是躺在棺材里,也忘不了沂蒙山人。他们用小米供养革命,用小车把革命推过了长江!”

全国解放后,父亲回归乡里。也就是从那时起,兄妹六人排行老大的父亲,为了全家生计,开始用独轮车向山外运送山货。风里来、雨里去、冒酷暑、披霜雪,下泰安、上博山、走南麻、闯济南,走遍了家乡周边的山山水水。在2006年乔迁新居时,专程回老家去接父亲,当车过博山青石关时,父亲幽幽道:“早年来过博山三次,这地方出窑货(陶盆、陶罐、陶瓮的统称)。用独轮车推窖货,那可是个难活路,窑货怕颠、易碎,事先要把买好的窖货,按大小件一一摆放,用备下的棉纱、草苫层层包裹,以大套小,码放装好。独轮车两边装货重量大体相当,用绳子把窑货与车体捆扎固定,形成一个牢稳的整体。从博山回莱芜100多里路,山高路险,上坡下坡,推起小车确实不易。就是在青石关和凤凰岭,要和同伴一起,你推我拉帮着要一车一车推到坡顶。上山不易,下山更难,独轮车上货物重,下坡要撑握好平衡,车襻平搭于颈后和两肩,两手分握车把,以撵脚(手刹)控制车速,腿脚要灵,步子要稳,还要用身子死命拽住把手,不能让车体失控,不然就会走偏失手,摔进路边的悬崖。有的同伴初来没经验,有时倒在沟里,一车窖货全都报废,弄的鸡飞蛋打,耽误功夫赔了本。在那个时候,那是全家大半年养家糊口的钱啊!现在比那时好多了,路也好了,车也好了,啥啥也都便利了,一个电话就人家就送货到门,唉……不一样啦!”听着父亲话,脑海叠现着父亲推独轮车的身影,一刹那间,心内酸酸,眼里热热,泪水止不住夺眶而出。

长大以后,日渐懂事。看着父亲成天推着独轮车,往返奔波,忙忙碌碌,把一车车肥料送到田间地头,把一车车庄稼运回场院农舍,年复一年的无尽付出,以心血和体力养活全家。特别是在秋收季节,父亲在全村独轮车队伍中,高大威猛,风风火火,吼声嘹亮,豪气冲天,那是全村响当当的一条汉子。在家乡七沟八梁的山野间,在曲曲弯弯的羊肠小道上,都曾留下过父亲那奔行不止的足迹,都曾碾压过父亲那架独轮车的印辙,都曾洒落过父亲那辛勤劳碌的汗水。

父亲与独轮车相依相伴六十多年。父亲独轮车的人生,父亲独轮车的传奇,父亲独轮车的情结,家人为证,乡邻为证,时光为证,岁月为证。父爱如山,深沉厚重,责无旁贷,甘愿付出。父辈那一代的承载力、坚韧力、意志力、贡献力,真的令人难以想象。父亲一路走来,太艰辛、太不易,儿孙后代没有理由不孝敬、不感恩。

如今,父亲已是耄耋之年,双鬓染霜,齿落眼花,腰身难挺,铿锵不再。但父亲依旧明理,从无嫌隙；依旧豪放,从没落魄；依旧乐观,从不报怨。在重阳节之际,祝愿天下所有父母幸福安康!

心语留芳微评

一架独轮车承载着艰辛、承载着希望、承载着父爱。朴实的文字、真切的情感,让人感动、让人回味。

淄水金山黄丰年微评

独轮车是农村的风景,是时代的记忆,每辆独轮车都装满了故事,更长满了父亲及推车人的辛酸苦辣。不忘独轮车的岁月,不忘父亲的艰辛。孝敬感恩,要向这独轮车装得满满的,一直推下去。

小小的绿叶微评

父爱如山,父亲用一辆独轮车艰难地推出一家人的美好生活和希望。

李玉军微评

我这个十七岁就推独轮车的农民更懂这篇文字作者所付诸的真情实感。父爱如山,男人顶天立地,独轮车的时代让人终生难忘!

新闻推荐

韩宁宁： 特别的爱撑起特别的家

韩宁宁喂小姨吃饭本报记者张炜本报通讯员王海波刘敏1月日，韩宁宁像往常一样，早早起床做好饭，伺候小姨和女儿吃完，准时把女儿送去幼儿园。回家之后，拿起手机，开始一天的微商经营。同一天，在济南，第一届全...