不回家的母亲

失联老人刘兰芬张胜利回到被拆掉的老家寻找母亲也没有任何消息到今天，80岁的刘兰芬走失已经10天。

刘兰芬小儿子张胜利说，这些天，他脑海中不停地闪过母亲在家时的情形：她盘腿坐在窗前，两眼盯着窗外一动不动，没人知道她在想什么。

俩月前，刘兰芬跟着小儿子张胜利搬到了济阳。后来，老人又到滨州的大儿子家住了一阵，之后又有一次往返于济阳与滨州之间。

再次回到济阳住了一晚后，刘兰芬同意去遥墙时家村的大女儿家住几天，这个村子，与刘兰芬住了60年的西大郭村仅隔着一条飞机跑道。

7月13日早上6点多，张胜利开车来到时家村接母亲。然而，母亲不见了。

从那个时间开始，张胜利一家人再也没有了母亲的消息，不管是好消息还是坏消息……文/图记者陈晨

搬家

十年前张胜利的父亲去世时，母亲刘兰芬已经开始在机场做小生意了。张胜利说，母亲今年80岁了，身体还算硬朗，除了有点耳背外，其他一切健康，也无任何精神疾病。但张胜利的妻子却坚持认为，自从要搬家时，母亲就开始变得抑郁。

济南遥墙国际机场准备扩建，过完年后，机场周围有5个村子要陆续搬迁。“5月15日我们搬到了济阳，在这前几日母亲开始变得不爱说话。”张胜利说，父亲去世后母亲一直一个人生活，后来搬到了同村的自己家中，“我们住在楼上，母亲一个人住在一楼，几乎每天都去机场卖东西。”

家人也曾劝过刘兰芬，这么大年纪了，不要再这么辛苦。“她不听，闲不住，正好家离机场比较近，她和几个同村的老太太一起，每天蹬着三轮车往返于家与机场之间。”

过完年后接到了通知，“知道要搬走了，她还将货物基本都处理了。”但从家里开始收拾东西准备搬走那日开始，刘兰芬便时常自己拿个小马扎坐在大门内的过道里，低着头，一言不发。

搬走的那日，40多岁的张胜利哭了。不光张胜利，村里的不少老人都流了泪。

张胜利搬到了济阳县，同村的大哥搬去了滨州。刘兰芬先跟着张胜利到济阳住了一段时间，就是在这期间，张胜利的妻子发现刘兰芬变了，“搬家之后，母亲几乎再也没有笑过。”

住不惯

“母亲的房间内有个小窗户，她经常盘着腿坐在窗前，眼睛盯着窗外一动不动，不知道在想什么。”张胜利说，搬到济阳后，母亲时常沉默寡言，但又经常自言自语。

“就是抑郁了。”张胜利的妻子说。

而这一幕幕，时常在张胜利的脑海里回荡。

搬到济阳后，刘兰芬的饭量也减了不少。“经常拿着筷子往碗里戳两下就不吃了。”张胜利的妻子经常询问刘兰芬想吃什么，想干点什么，但经常被刘兰芬摆摆手打发掉。

在济阳住了一段时间，刘兰芬提议要去搬到滨州的大儿子家住几天。在滨州住了没几天，刘兰芬又要求回济阳。在济阳待了20几天，刘兰芬又想离开了，“她就是在哪里都住不惯。”张胜利说，母亲的要求他们一直都满足，母亲想去哪里，他就把母亲送到哪里去。

再次把母亲送去滨州又接回后，时家村的大姐打来电话，想把母亲接过去。张胜利问过母亲的意思，一开始母亲拒绝了。“之前看母亲一直闷闷不乐，曾问过她要不要回老家的村子看看，虽然已经成了一片废墟，但母亲一口拒绝了。”

但第二天，刘兰芬突然改变了注意，答应去时家村的大女儿家住几天，“7月10日傍晚我把母亲送到了大姐家，7月13日母亲就不见了。”张胜利说。

迷失之夜

得知刘兰芬要来时家村后，大女儿张光珍与大女婿时江龙提前为她收拾了一间房间。刘兰芬走进大女儿家后，说的第一句话便让当时在场的家人错愕——“你们可千万别盼望着搬呐。”刘兰芬说。

在时家村一共住了3夜2天，时江龙说，丈母娘几乎没出过家门，要么坐在房间内发呆，要么拿个马扎坐在门洞内发呆。

张光珍在一家饭店工作，经常晚上12点多才下班。前两夜，张光珍一直在刘兰芬的房间内陪着她一起睡觉。

7月13日凌晨0点多，张光珍下班后到母亲房间看了一眼，并扶着母亲去上了个厕所，随后母女俩聊了好一会儿天。“俩人聊到凌晨一点半，就这天晚上我妻子没陪着丈母娘睡觉，没想到就出了事。”时江龙说，本来夫妻二人与张胜利说好，天亮后丈母娘就回济阳的。为此夫妻二人起了个大早，想为老人包顿饺子送行。“我是6点多到的大姐家，当时姐姐、姐夫正在包饺子。”张胜利说，他去母亲房间看了一眼，发现母亲并不在房间内。询问过姐姐跟姐夫后，二人一直坚称母亲就在房间睡觉，直到看到空荡荡的床铺时，大家仍只是以为母亲出门遛弯了。

等到上午9点多，仍然没有见到刘兰芬的踪影，家人开始慌了。

从7月13日至今，张胜利一家人几乎找遍了所有能想到和能去到的地方，都没有获得关于母亲的任何消息，包括好消息和坏消息。

枕头下的镯子

7月13日凌晨，刘兰芬与女儿聊了很多。“母亲说见到了大姐，双方也算没有牵挂了”“母亲说想去看看老家已经拆掉的房子，还想再去父亲的坟头看一看”……张胜利一口气重复了很多大姐对大家说的话，虽然这些话指向明显，但张胜利始终不愿意承认。

现在全家人只能确定，刘兰芬是在7月13日凌晨1点半至5点之间离开的。“但是那天我们并没有听到任何动静。”时江龙笃定地说。

村里有的地方安装了监控，张胜利和妻子都去查看过了，并未从中发现老人的身影。除了找遍了时家村，附近的几个村子张胜利也曾去找过，尤其是有水沟、有洼地的地方。“去已经拆掉的老家看过，也去父亲的坟头看过。”张胜利说，甚至村子附近的一条河，夫妻二人一边一个沿着河找到了下游的堤坝，都没有发现母亲的踪迹。

去派出所报警，到处张贴寻人启事，在朋友圈内转发寻人信息。这十天来，张胜利与妻子白天来时家村附近找人，晚上回济阳，第二天继续来找人。“前两天有人说在机场见过母亲。”当时人在济阳的张胜利得到消息后，立马开上车往遥墙机场赶，“平时二十多分钟的车程，那天他在路上只开了十分钟。”张胜利的妻子说，他们赶到机场后，发现只是空欢喜一场。

刘兰芬从大女儿家离开时留在了床上一身衣服，还在枕头下留下了一个几乎从不摘下的镯子和300块现金，带走了自己的包。

看着几乎原封不动的床铺，想着到现在仍然不回家的母亲，张胜利只是在一个劲儿的抽烟。

……

如果有好心人曾见到过刘兰芬，请与她的家人联系。联系电话是18668998828。

新闻推荐

曲堤镇葡萄合作社串气群众致富路

清晨5点，天刚放亮，济阳县曲堤镇恒瑞葡萄发展种植基地农户刘华早早打开大门待客来。37摄氏度的高温，却难挡游客们的采摘热情：“一早一晚天气凉爽的时候，是每天采摘游客较集中的时候。”话说着，...

济阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济阳县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。