那些纯白的花儿

□汪少飞

那些纯白的花儿，那些开在初夏、白至寒秋的花儿，一直开在我烟雨的皖南，开在我雨后的故乡。

我曾很长时间不知道它的芳名，也不知道其它地方可有此花，又叫何名，直到有一天，我仰着头，歪着脸，认真地问爷爷，那雪白雪白的好看又好吃的花，是什么花啊，爷爷说，叫木桂花，是用不怎么地道的黟县方言说的。爷爷是赣北人，江西“老表”，说的不一定准确，但大体上是这个音。这样，木桂花的名儿，连同那一排排静美的纯白，便在我的心底扎根了。

那时的山村都很贫穷，各户住的都是土墙房屋，其屋顶大多被炊烟熏成了灰黑色，烧锅用的枯竹残木堆积如山，整个村庄是灰黄、暗淡和萧条的。而到了木桂花盛开的时节，村子则像阴霾了多日的天空突然放睛，顿时鲜亮、明丽了起来。我的山村虽小，但地处皖南太（平）黟（县）边界来龙山的龙嘴上，一条碧流环村而过。各户的木桂树皆沿河而植，树高一两米，银灰色的树干上叶色嫩绿，花白若雪，河风吹送，花叶轻摇，犹如一个个袅娜的白衣少女，手拉手围着山村舞蹈。下队的公社干部和挑扁担的过路人，无不为山村的这道纯白的风景所迷，都不由得停下脚来观望。

山村困顿，山高，坡陡，地少，我们整天吃的是苞谷、山芋和老腌菜，而木桂花不仅花色清丽，而且新鲜的花瓣可真接食用，味道很是鲜美，故每年到了木桂花吐蕾的初夏，我们无不欢呼雀跃。太阳西落时，打着赤膊的爷爷和我就提个大竹篮到屋后采花朵。我家屋后的木桂花依河坝、傍菜地而生，从下河挑水处的坝头上一字排开，直至桥头，有20多米长。坝头上领头的一株叶茂枝繁，有两三米高。采花时，我提竹篮摘树下的，个儿高的爷爷摘树上的，虽然时有虫灰落在光溜溜的膀子上，引发阵阵奇痒，但我们乐此不疲。摘完后我们便去蒂洗净烹烧。不管怎么烹烧，几分钟就能起锅。可加点水后，放点蒜头、葱花之类的调料闷一下，其味鲜嫩、滑润；可放几片青椒伴炒，一青二白，味微辣、可口；亦可烧汤，味清纯、鲜美。它成了夏秋时节我们家的饭桌上天天有的最好的菜。虽然那时缺油少料，权充填肚之物，但仍比吃腻了的老腌菜和老南瓜好吃多了。

关于食用木桂花，早在《诗经》中就有记载，福建汀州人用木桂花和稀面、葱花，然后下锅油煎，出锅后松脆可口，俗称“面花”“花煎”。我们皖南山区的居民还用木桂花煮豆腐吃，花样颇多。当然，这些，我是后来才知道的。

我家对面的一个女孩叫杏花，比我小两岁，小学毕业后就不上学了。因为上学迟，小学毕业时就是玉树临风的姑娘了，标准的瓜子脸，虽然穿着朴素，甚至破旧，但那身段，那面色，尤其采花时的姿态煞是好看。她家屋后也有一排木桂花，是接着我家桥头边的最后一株往下植的。她家的花，每天下午都比我家采得早一点。采花时，她先是踮着脚尖、往后微微拉直长颈，采摘高高的树头上的花，雪白的长颈和皎洁的脸庞与木桂花融为一体，此时，花和面庞、颈子都不显眼了，打眼的倒是她身上短短的上下起伏的红衬衫；摘树下的花时，她得弯下腰来，因为常常背对着我，我看不清她的脸部，只看见她背部紧裹着的红色，还有红色的下面露出的白色，那一片细细的柔柔的木桂花一样的白色……

她摘完自家的花，常转过来给我帮忙。她手脚灵巧，比我利索多了。见我母亲在门口剥豆或捡菜什么的，她也常在边上搭手。她一边干活，一边和我说话，我性格偏于内向，话头儿不多，不怎么会接茬。她比我“早熟”，一些话，我也听不懂。她就笑着，边上有人没人都笑着，说我是“书呆子”……

其实，这“书呆子”，我还真不够格。我当时读的书少得可怜，除在中学课本上接触到的一些中外名篇和长篇选段外，比较有名的仅看过《青春之歌》《红岩》《林海雪源》《少年维特之烦恼》《简爱》等，记得最清楚的，是看著名作家张扬写的小说《第二次握手》，这部小说在当时引起了不少轰动，我是从高中生新涛那里借来的。杏花说我“书呆子”，倒是让我想起了当时在我家屋后的木桂花树下，死记硬背唐诗宋词的情景。那年的夏秋时节，很长一段时间，我早早就起床了，坐在老板壁厨房后面的一排石墩上捧书背诵。这是一块窄小但安静、清凉的空间，对面是涓涓流淌的河水，抬头便是坝头上领头的那株高大的花叶扶疏的木桂花。我背靠板壁，面对木桂坐着，能感受那些纯白的花儿，在河风的轻拂下从容地开放，淡雅的花儿映入眼帘，淡淡的芬芳飘入鼻中，再加上唐诗宋词像对面的河水一样，在我心中缓缓穿过，时有恍如梦境、恍若隔世之感。这里俨然成了我青年时代的一处安静、安定、安好的桃花源，至今难以忘怀。

在贫瘠的土地上和恶劣的环境中生长的木桂花，其生长力和生命力之强是其它花朵难以相及的。它朝开暮落，起落不惊，淡定从容。后来我才知道，宋朝诗人金朋说的“夜合朝开秋露新，幽庭雅称画屏清”、李商隐的“风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏”等诗句，写的就是木桂花。木桂花的长势不是一个快字能形容的。清晨，你会发现，刚才还是待绽的花蕾，过一会儿再看时，已是朵朵小花了，若驻足久观，仿佛能见其微长和听见其抽蕊的声响，就像电影中花儿成型的慢镜头一样；傍晚，我们把花摘尽了，可次日晨一看，又是“千树万树梨花开”。若遇下雨天不好采摘，她会自然凋谢，但次日“依然木桂雪花飘”。她每天都在烈日下绽放，每晚都在飘落中坚持，就像太阳落下又升起，每天都是鲜亮的；就像冬去春又来，每季都是明媚的。

这常使我想起我们山里的女孩杏花，想起和杏花一样生长在上世纪六七十年代的大山里的孩子。我们和城里的孩子的子弟，有着天壤之别。我们几年才能做一件新棉袄，一年只在过年时做一身单衣裤，到了初冬下了寒霜了，还穿单衣单裤上学；我们一天拉两趟，甚至三趟千斤重的竹车，光走盘山板车路就是一百多里；我们啃着苞谷馃、吃着老南瓜上高山干活，过端午、中秋节，才能吃上一碗酱油葱花面，以致于今天，我每每在各大宾馆饭店的宴席上见到南瓜、玉米、山芋之类时，无论弄得如何精细精美，从不下箸，看到他人饕餮时，我觉得不可理喻：这有什么好吃的？！我们紧咬牙关，过早地学会了忍受饥寒，忍受苦累，忍受生活和精神的极度窘困，学会了在极度恶劣的环境中的坚守，学会了面对失落、失败和苦难时微笑，因此大山里的男孩子，长得还真像这木桂花的树干，树不高，枝不大，但挺直、壮实、坚韧，张开的姿态还带有一股倔犟的劲儿；女孩则像这木桂的花朵，早已淡化烈日与秋霜，花季儿长久，花骨儿结实，花朵儿轻盈、纯美、洁净、可人，散发着淡淡的清香。

后来，由于花多常食不及，爷爷便将花朵晒干，之后贮存起来，用于蒸腊肉，那味道之鲜，堪称一绝。现在，木桂花如进宾馆饭店，其标价绝对不菲。

我这人虽说也喜欢花儿草木之类的，至少每每看了，心里多了分舒心、惬意，尤其心气不顺的时候，但天性迟钝，常常叫不出花草的名儿或对不上号儿。这木桂花到底是什么花，我是很多年以后才知道的。她是木槿花的一种，一种常见的庭院灌木花种，又名白槿花、榈树花、大碗花、木桂花等等，爷爷说是木桂花，还真是说对了。她有纯白、粉红、淡紫等多种颜色，但以“朵大、色白者为佳”，且白色木槿花还“代表一种清雅高贵的民族精神”。如此说来，故乡那些纯白的木桂花，应是最好的了。书上说，木槿花还有很好的“清热止咳，凉血止血，清热燥湿”之功效，这我是相信的，但我想，我爷爷，我大山里的父辈那时栽植木桂花，绝对不是为了这个药用功效的，也不是以其花树翩跹、花朵清丽来赏心悦目的，而是将其当作那个困顿岁月里的一道实实在在的菜食，来精心培植的，这着实委屈了木桂花。

委屈一点倒没什么，只要不离去。只要是有生命有灵魂的东西，离去，都是一种刻骨的伤疼。一说离去，我不能不想起朴树的《那些花儿》。我从不追星，也早已过了容易感动的年轮，但为了陪女儿，今年五月，我还是在合肥奥运体育中心，看了场朴树的专场演出。岁月无情，朴树也不再年轻了，他的《那些花儿》也是，但依然令我感动。我想起了故乡的那些人，还有故乡的那些花：

那片笑声

让我想起我的那些花儿

在我生命每个角落

静静为我开着

我曾以为我会永远守在他身旁

今天我们已经离去在人海茫茫

他们都老了吧？

他们在哪里呀？

我们就这样

各奔天涯……

可不是吗？又到了木桂花盛开的时节，可故乡却早已没了木桂花。当年那围着山村舞蹈的婀娜多姿的花儿，那在我家屋后一字排开的像雪花一样纯白的花儿，不知何时已杳无芳踪。我打着赤膊摘木桂花的爷爷，是1984年秋去世的，去世的那几年，故乡的木桂花还静静地开着。上世纪80年代后期，我到了乡政府工作后，因为不常回来，便没怎么留意这花了；到了90年代，我每次回家便不见了木桂树，只在屋后的河边看过几棵苍老的树桩，但边上有三三两两的绿叶冒出，再后来连冒叶的树桩也没了。

这个时候，我离故乡更远了，故乡的很多事，大都不知道，但我知道，那些纯白的花儿，真的没了，“她们已经被风吹走，散落在天涯”……

新闻推荐

加快建设现代国际乡村旅游示范区

叶建强近年来，黄山市黟县先后荣获中国旅游强县、全国文化旅游示范县、中国最具文化魅力旅游名县、全国休闲农业与乡村...

黟县新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开黟县而漂泊他乡，最美不过回家的路。