郭村手札（三）

□项丽敏

观音阁

郭村是典型的徽州村落，村头有水口，村中有水渠，渠水沿街而行，一支周而复始的民谣，在日居月诸中低唱。

渠水清澈，可见游鱼嬉戏。村里人用水都在渠边，早上八点前是不能在渠里洗杂物的，尤其上游人家，只可将水担回厨房，储进水缸。这是世代传下来的规矩。八点过后，日头骑上了马头墙，女人们这才可以把衣服端到渠边搓洗。

村里也有水井，一条巷子走到岔道就有一口，井水是专用来吃的。有了自来水后，井口就封上了。井口太浅，怕孩子追逐玩耍时落进去。

除了街道的渠水，还有一条清水河绕村而流，在村庄正中的石拱桥下与渠水汇合，向村西而去，灌入畈田。

郭村离黟县的宏村很近。从郭村流出去的水，不消一刻钟，就与黟县宏村流过来的河水相接。山水无隔，这是走在郭村的石板路上，随时可与徽州风物迎面相见的原因吧。

郭村至今仍有一座保存完好桥上楼阁。

在徽州常见这样筑有亭台楼阁的古桥，多为砖木结构，有游廊，有花窗，或单层，或双层。

在桥上筑起亭台楼阁，是为了给行人一个暂避风雨和歇脚观景的地方。徽州属亚热带季风气候，湿润，多雨水，尤其春夏两季，天气变化更是无常，前脚出门还晴着，后脚出门就下起雨来。

徽州人将这些桥统称为风雨桥、廊桥。每座桥也都有自己的名字，比如歙县许村的双孔廊桥，就叫高阳桥。

郭村的这座桥叫观音阁，双层，建于清嘉庆年间，与林氏祠堂遥遥相对。

既叫观音阁，当然就有观音菩萨的佛堂。佛堂在二楼，朝东一排跑马廊。日出时，第一缕光刚出山，就穿廊而入，如同一只金雀，收拢羽翼，落在佛堂的地面上。

观音菩萨的佛像在佛堂中间，从佛像的视线望出去，可观村头的山峦、村中河水，与一排排高低错落的马头墙。

将观音阁建在桥上，也是为了镇守河流，护佑村庄风调雨顺。

说来也怪，自有这观音阁后，村里的水渠与河流从没有干涸过，也没泛滥过。而之前，村里是发过大水的，水漫过渠道，冲破堤岸，冲毁桥梁，淤塞了河床。

观音阁与村中河渠，是洪水退去之后，村民捐银修建、疏通的。

在观音阁里，至今仍保留着一方两米长的石碑，上面刻着捐银者的名字，有数千位，都是林氏族人。

剃头铺子

观音阁往东走三十步，就是剃头铺子。

铺子前面是青石板路，路边是河。

河对面是广场。村里人家晒衣服，晒被子，晒田里收获的庄稼稻谷，都在这广场上。

剃头铺子是郭村老街唯一的店铺。

不记得剃头铺子的招牌，或许没有招牌。就这么一家店铺在这里，做的是村里老客的生意，要招牌做什么呢。

剃头铺子门口搭了个廊亭，两根长条原木，一左一右，是给人坐的。

剃头铺子的生意也不忙，有时半天没人光顾。但门口廊亭里总是有人坐着，天冷时坐在有太阳的地方，天热时坐在阴凉的地方，说一些家长里短。村里来了什么人，走了什么人，发生了什么事，坐在廊亭里都能知道，都看得见。

剃头铺子的门面很旧了，店铺里的陈设也老旧，上个世纪国营理发店的样子，比那还要简陋，只有一个转椅。

转椅也是老的，老到可以进博物馆，看着又有说不出的亲切。小时候，跟随母亲去街上理发，坐的就是这样的转椅，有点脏，又极舒服，椅背可以放下来，让人仰躺着。

这剃头店里奢华的物件就是镜子，嵌了半面墙，给店内增了不少亮度，添了几分生气，镜前的器具虽也陈旧，看上去也还是亲切的。

镜子一侧挂着个尺长的皮子，泛着油光，剃头前，老师傅要将剃刀的锋刃在上面蹭几下。

小时候最怕听剃刀刮在皮子上的声音，一听就心里发毛，鸡皮疙瘩都站起来了。更怕剃刀挨着后脖颈，怕得想哭，又一动不敢动。

剃头师傅的头发花白，却不显老，可能是不下地干活的缘故，也可能确实还不老。剃头师傅的话也不多，你进店，不主动问话，他也不会开口问你，不像城里的理发店那么热情，一进门就上前招呼你。

剃头师傅只顾干自己的活，眼睛盯在顾客头上，很专注的样子。顾客跟他说话，他就回话，说的是方言，外地人也听不懂。

外地人进店，若是拿相机拍来拍去，剃头师傅也不阻止，目光还是放在顾客头上，手脚因麻利而显出从容的气度。

我去过郭村多次，每次都要在剃头铺子里坐一会。这剃头铺子里的光线、陈设、气味，让人恍惚，有时光倒流的感觉，仿佛进入一部老电影的场景。

有次去，剃头师傅不在，店铺里空着，没有人，就往后面的院子里走，边走边问可有人，这时出来一个胖胖的妇人，问我找谁。

后来知道，她是剃头师傅的妻子，外村人，嫁过来四十多年了。

她丈夫从小跟着父亲在这店铺里学手艺，学成后就接手这店铺，一直做到现在。“早些年村里人多，一天到晚忙不过来，喝口茶的工夫也没有，现在村里人少了，一天挣不了几个钱。”

“生意不好，还得把店开着，村里年纪大的人，一辈子都在我家店里剃头刮脸，没有这店，剃头就是个麻烦事。”

“这村里过去有很多老店，做糕饼的，弹棉花的，做油纸伞的，打铁的，酿酒的，做豆腐的，都有。现在只剩下我家，也开不了多久了。”

妇人说他丈夫长年站着，腰肌劳损得厉害，一发起病来就直不起腰。

“收一个徒弟嘛，开了这么久的店，不能不开下去啊。”

“也收过徒弟，手艺学到手就走了。后来的年轻人根本就不来这学徒，嫌我家那人手艺过时，老土了。”

一时不知该说什么。

妇人很淡然。她的孩子都大了，在城里工作，收入也不错，每月给家里寄钱，这店铺不开也没什么关系。

倒是我，心里有说不出的失落。

这是一个新陈代谢的速度超乎寻常，使人稍不留神，就在熟悉的地方迷路的年代。但是一个村庄，无论如何变迁，都得留着一些标识，留着一些老树、古塔、老房子、老路、老桥和老店铺。如果这些都渐渐消失了，村庄就只是村庄，而不是与一个人骨肉相连的故乡了。

新闻推荐

宏潭乡切实防范低温雨雪天气

□刘吉祥晨刊讯为切实做好当前雨雪天气防范应对工作，黟县宏潭乡高度重视，从细节入手、强化措施、全力救助，确保灾害救助各项工作落实到位。该乡组织乡安全办、民政办、司法等部门对敬老院、五保户、...

黟县新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。黟县，是陪我们行走一生的行李。