留住手艺□合肥 许若齐

左靖先生主编的《黟县百工》（金城出版社2014年8月出版），在很大程度上可称为“徽州百工”。当年徽州府曾辖六县，民俗大同小异；尽管群山叠嶂，溪河众多，民间手艺的流动与传承却是阻隔不了的。我为休宁下汶溪许氏后人，书中所列凡90种，或吃过、或用过、或见过，只是光阴冉冉，岁月如梭，相当一部分已然尘封，留于记忆的深处。偶尔梦里依稀，如爆米花，浮现的片段是老街巷口、慈祥大爷、炭火小炉；“嘭”的一声，惊醒了，竟是厨房里塑料水勺坠地弄出的动静。

如此梦境，在《黟县百工》里得以复活。两张彩照，两页文字，图文并茂。页之左上角，如此说明：将晒干的玉米、米或黄豆等投入爆米花机的锅中，锅身下紧挨着放一个花盆状的炉子，内烧木炭，炉子一边还可以配置一台手动风箱或电鼓风机。匀速摇动爆米花机一端的手柄，几分钟后，当锅内气压达到一定数值，即可用麻布袋套住锅口，启开锅盖，米花迸出，装袋出售。此似为提要，然后有两千字左右的详述。最后，页之右下角又作如此交代：采访时间：2013年6月；地点：碧阳镇碧山村；采访人物：丁润民；联系方式：131××××9175；时令：冬季；现状：逐渐消失。九十种手艺，皆以这种新颖与严谨相结合的方式娓娓道来。

此手艺及表述过程，除与时俱进的电鼓风机外，与五十年前无异。只是我等在城市的电影院或时尚的咖啡馆里，倚在柔软的靠背椅里惬意地咀嚼时，还能品味出那年那时的那份脆松与焦香？难！更何况手艺与机器（微波炉）的差异可不仅仅体现在技术的层面。幼年的我从自家的米缸里舀出一碗米，接过带着妈妈手掌温度的硬币，乐呵呵屁颠颠地奔向那个炭火通红的爆米花炉子。炉子叽叽呀呀地摇动，那激动人心的一刻快点到来呵！刹那间，忘不了避开三五丈远，用手把耳朵死死地捂住……手艺是有感情和体温的，它从遥远的历史深处走来，是一种生活的见证与传承，亦是一种文化的负载。它的存在，使渐去渐远的日子可触可摸，闻到一股淡淡的烟火味。而对我们这些怀旧情结甚浓的“徽州土著”而言，无疑会勾起一抹日渐湮没的残梦遗痕，一缕澄怀清明的乡土情思。

为了这本书，左先生和他的学生们寒暑易节，历时三载，近十次的田野寻访，足迹遍及黟山漳水，一群读书人美丽而又诗性的追求，应该点赞！《黟县百工》的直接意义在于留住手艺，因为留住了手艺，就是收藏了历史，挽留了生活。

全书分饪饮篇、器物篇、生活艺、用具访、礼俗记、居屋筑、物什修七个门类，近40万字，基本算是一本黟县民间手工业的“百科全书”。细细数来，有四分之一已处在消逝或正在消逝的状态，如打棺材漆棺材、做独轮车、纳鞋底、锻造刀剪；有四分之一濒临失传或后继无人，如剃头、弹棉花、敲铁皮、织麻布。

还有一部分相当活跃，有意思的是，大多与饮食有关，如刀板香、臭鳜鱼、毛豆腐、腌火腿、杀猪、酿米酒。可见国人好吃，舌尖上的享受是万万断不得，一定要发扬光大的。其他如木雕石雕砖雕、徽派盆景、漆器制作还颇为得宠。这显然合拍当下仿旧复古之风盛行，大概也关乎目前“土豪”呈几何级数增长，附庸风雅者众。当然，其工艺水平是否及抵当年，另需考量。还有一些，“起死回生”，行情见涨，如榨油、打斗笠。《舌尖上的中国》把徽州土法榨油拍得跟武侠片似的，效果震撼；也使当地的那个油坊大大地火了一把。邻近的黟县怎么着也能沾点光吧？

从长远看，留住手艺还是有理由乐观的。世界上卖得最昂贵的汽车之所以价码不菲，关键是相当一部分部件是纯手工打造的。要进博物馆的除外，众多手艺的存活最终还是市场的选择。创意是十分重要的，此书在字里行间做了一些提示与引领，如竹编的篓子，青青的篾皮编成六边形和三角形孔洞的图案，原本是捉鱼时用来装鱼的，用来插花，很美。手艺一旦进入工艺的境界，定能开出美丽的奇葩。

新闻推荐

轻信“网上攻略”，女游客被困深山黟县组织10支救援小分队进行搜寻，傍晚成功将两人救出

黟县组织10支救援小分队进行搜寻，傍晚成功将两人救出

黟县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播黟县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。