回家摘了半天茶

□歙县江红波

春天，是身为农茶的父母最为期盼的季节，桃红李白，茶芽吐绿，收获的日子随之而来。茶季的山村是忙碌的，他们早上四点半就起床了。

我是清明那天下午，匆匆回山里的，想在第二天陪母亲摘半天茶。风里来雨里去的，年轻的漂亮妈妈变成了和蔼慈爱白发苍苍的老母亲。茶棵滋养了山村数百年，也“哺育”了我的成长。我在茶棵地“爬”大以后，在小城生活二十多年。回老家开车要一小时，可人在“江湖”，身不由己。

天色渐渐明朗起来，听到父母的讲话声，还有深巷的犬吠。我想起回家的目的，也就起身下楼。久违的茶叶蛋，还有清明馃，卧在蒸笼里，倍感温馨。

塑料编织袋缝制的采茶袋，轻飘飘的没有感觉，我还是喜欢以前的小茶篮。母亲出门时，背了一只大竹篮，说到地里摘青菜。将军山上的茶棵地，狭窄而陡峭的小路，少年时代奔跑过、跳跃过。它们一直在那里，静静地等着我。

爬到茶棵地，阳光还是金黄色的，带着暖意落在村子的屋顶上。它从远处山顶的树叶间洒下来。薄薄的晨雾丝丝缕缕，飘散在山峦和村庄的上空。清脆的鸟鸣，此一处彼一处，是熟悉的“乡音”。村庄在静谧中，阳光越过树顶，落在茶棵地里。茶棵地是凉的，微微湿润的感觉，我精神十足，上午的任务就是摘茶。

清明前后的茶，遥看有绿近看却很少。茶棵似乎才从冬眠里醒来不久，有的还是睡眼惺忪，深绿色的老茶叶，一脸茫然地“站”在风里。更多的，已被春风唤醒，在枝条顶端挺起小身板，新绿的清脆，一袭绒毛，精神抖擞地从老叶里钻出来，直指春天。

少年时代的茶园，茶棵枝繁叶茂，就是一片灌木丛林。人可以趴在茶枝上，可以钻到里面，可以看见鸟窝。过了立夏，才开始摘茶，葱郁的茶树，绿莹莹的。一家人围着摘半天，手不停脚不歇，东家的狗西家的鸡，都是故事也是趣事。仰望的茶棵，是遮天蔽日的，茶是山村的希望和憧憬。茶叶在很多年的岁月里是村民生活唯一的指望，高大的茶树荫庇着村庄的繁衍。

尘世间很多事，都在改变。约摸二十年前，春茶结束或夏茶结束，全部贴着地面剪平整。嫩茶从树皮里迸发出来，先是茶芽然后抽条，经历了风霜，都是筷子粗的嫩枝。春天来的时候，每一片叶的缝隙里，新芽绽放。

白云苍狗，茶叶成了村民收入的一部分。菊花在秋天轰然绽放、漫山遍野，油茶和山核桃不动声色攻城略地的挂果，榧树不甘人后的开始占领茶园空余的土地。村民采茶的姿势，从仰视攀援到弯腰俯身，无论是仰望，还是躬身，都是在对茶致敬。

茶棵有大小，我看见了春天的信使。母亲说，一人一行，省得漏掉。我弯腰亲近茶棵，左手扶着茶枝，右手伸向嫩茶，这不经意间的动作，是十几年摘茶养成的习惯。年年岁月茶相似，岁岁年年人不同。从在茶棵地里爬，到背着小背篓，换成大茶篮，然后又是小背篓。我是不习惯喝毛峰茶的，虽冲泡清香，喝起来却显得有些淡。绿茶的浓烈，带着苦味，在嘴里回味后舌下生津的，才是最爱。

身后的茶篮，似乎没有多少重量，回头看看，也就是篮底一点点。阳光渐渐越过山岭，来到地里。土地变得热起来，空气里交织着泥土味，还有那玉米秆腐烂的味。记忆里的味道不沁人心脾，却是带着温情的。

想陪在母亲身边，同摘一棵茶，可不知不觉又分开，转回来又到一处。大概十点半时，母亲在远处问，早上带了牛奶、大饼，还有锅巴，要吧？可以垫垫底儿。母亲递过来锅巴：“挺软的，你吃一块。”小时候的那些可口的冻米糖、顶市酥，还有芙蓉糕之类，家人藏着掖着，等到了茶季，在山上出现了。惊喜中，有动力，累并快乐着。

很多事都在逝去，一如那些熟悉的邻居。地界边的一棵茶，你摘过来我摘过去，两家大人在地里互不相让：“生产队是分给我家的！”惊起了鸟雀，也引来他人观望。一些老人先后离去，成为茶棵地里的一抔黄土。茶季的争吵与喧嚣，已经一去不复返。鸟鸣依旧，不再是当年的那一只，是它们的子女，不知道是第几代的鸟孙。

鸟不是人，有一丛树就可以栖身，安心于山林或茶园。人不安于或不甘于现状，这山望着那山高，少年在长大，老人在离去。繁华的村庄，日趋平和寂静，一代人出生，一代人离去，低矮的茶棵会不会将来变成一棵树，重新占领山峦。我可以去想，也没法多想。

天气渐渐热起来，那点点的疲倦也就来了。习惯了生活，找不回当年的劲头。茶棵地里的生活，是多年前拥有的青春记忆。远离了二十多年以后，再次站在地里时，只是对往事的一份怀念，对曾经岁月的回首。

摘茶日当午，眼乏腰酸。茶棵地离家不远，上午摘不完下午可继续，我却不去了。回家摘了半天茶，我还有其他事，在另一个地方等着。

新闻推荐

今年一季度黄山市出口茶叶1.2万吨

据海关统计，今年一季度，黄山市出口茶叶1.2万吨，比去年同期增加3.2%；出口值为3.2亿元人民币，下降0.4%，茶叶出口值占同期安徽...

歙县新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。歙县，是陪我们行走一生的行李。