书边人半白

今年春长，板板读了几本书：阎连科的《我与父辈》、任晓雯的《浮生二十一章》、马伯庸的《显微镜下的大明》。

对阎老师慕名已久，一度他是《小说月报》的熟面孔。去年诺贝尔文学奖时，我曾请师大的朱菊香教授拨冗写了一篇对当时几个热门的国内候选人的分析文章，候选人分别是残雪、阎连科和格非。蒋方舟的《东京一年》，也对阎连科给予真切的美誉。绕了半天其实我想说的是，这是位小说创作带有魔幻色彩的作家，其魔幻程度介于残雪与格非之间。我不是很能懂得魔幻的妙处。但是《我与父辈》是本一点儿也不魔幻的老老实实的纪实性长篇散文，写他成长中的父辈们，伯伯、叔叔、父亲等人的一生艰辛，不玩花样不掉花腔。对于自己的解读也是不留情面的，但是留了一点余地。卢梭的《忏悔录》也留了余地。任何人的自传都会留余地，这是对自己的刀下留人，也是对读者的尊重。

我读这本书想到了孙再平先生和桂林女士合著的长篇《娘千岁爹万岁》。中国的传统文化对于父亲、父辈有一种摧眉折腰的崇敬。儒家以孝治天下，第一孝是父亲，虽然我们赞颂最多的是母亲。一千多年前那个孔融被曹操治罪的理由就是他说如果遇到饥馑，儿子可以把老爹放一边，先顾自己。作为孔子的后代，他往老祖宗的锅里结结实实砸了黑砖头。除了女性在书中存在感太弱之外，总体《我与父辈》写得真诚用心。出来之后的反响好到出乎阎连科的意料。

与《我与父辈》的纵线条书写不同，任晓雯的《浮生二十一章》是白描掠影，这是一本以小说形式完成的专栏合集。一篇2000字，共21篇。叙述21个人的时代故事，小人物身后浩荡的历史做出召唤，从另一个角度说，也是浓缩，一叶知秋的简练。如果我说，任晓雯将专栏的第一篇文章扩写成35字的《好人宋无用》出版，你就能明白这21个故事里丰富的内容。任晓雯驾驭文字的轻松，把握文字的圆润对于当代写作者是当头一棒，尤其是她很年轻很漂亮，这对于所有的女性写作者是雪上加霜。

好了，将感性的阅读抛到一边，我们读一本有趣的书：马伯庸的《显微镜下的大明》。马伯庸去年结结实实火了一波，《长安十二时辰》他是原著。《显微镜下的大明》是历史纪实，记录了罕为人知的明代档案里六个尘封已久的民生往事，分别是徽州的丝绢案件、婺源的龙脉保卫战、歙县民间庙产争夺案、大明档案库的建立到衰败、彭县小隶舞弊案，还有一篇是明正统年间四个无辜百姓卷入朝廷争斗的莫名被杀。宏大的历史里，被重压下的都是蝼蚁般的百姓，他们的遭际最荒诞，也最真实，最悲凉。这本书的成功在于马伯庸文字的奇趣之处，也在于他将干瘪的档案还原，用吸引人的细节充盈了档案袋。

细节太重要了。无论是《我与父辈》《浮生二十一章》，还是《显微镜下的大明》，虽然有的是生活细节，有的是故事细节，有的是案件细节，没有细节，就没有生命力。

晚唐曹松写：万卷书边人半白。书似青山，人这一辈子能翻几座呢？思虑到这一层，真有点怅然。

李晚

新闻推荐

安徽开出恶意抢注“火神山”罚单：责令改正 罚款3千元

央视新闻客户端4月16日消息，近日，安徽省歙县市场监督管理局对当地一家企业恶意申请注册“火神山”商标的行为开出罚单，责令...

歙县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播歙县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。