徽州人的书写

□ 谢燎原

在屯溪闲逛，信步走到一老房子门前，看到门口的盆里钵里，参差着各种绿植。驻足，一盆盆地观赏起来，不外乎是龟背竹，吊兰，茉莉，五瓣梅，档次高一点的有君子兰，兰草，白兰花。都是郁郁葱葱，绿意四泻。从堂前出来一位老人，见我在赏他家的花草，没说话，踅了进去。

这是一位矍铄的老人，上身是徽州老人标志性的穿戴——短袖针织老头衫。老头衫洗得雪白，穿在清瘦的身体上，鹤一样地脱俗。再仔细一看，他正在辅导孙子写毛笔字。

与徽州所有的老房子一样，堂前的光线不太好，靠天井采光，孙子扑在一张旧的八仙桌上，头埋在那里，老人站一边指点。这情景，在过去的老徽州摄影中见过，一幅耕读传家图。

不远处的老街，是名胜。成天涌动，漫漶着旅游的人流和市声，只隔了一条拐着弯的羊肠小街，恍若隔世，就有了这样的静谧图景——是数十年前的徽州，是数百年前的徽州。

还有一次，在歙县的乡下，在一家民宅的墙上，贴着一张手写的小广告，标题四个字：种猪配种。我凑近看，那字写得真好，间架方正，行笔有锋。我一遍遍地看着那墙上的字，如同在细瞅耐看的女子。那是普通的碳素墨水写在学生练习本上的，一页纸，几行字，不见局促，没有吆喝，只有笃定，这么好的硬笔书写，让家有种猪，变得那么从容，自信。

那广告内容是给猪配种，我却几次三番没有看进去，看着看着，就盯着那字的间架结构了。在我，这小广告的形式大过内容，我思忖着，这字，是出自这家何人之手？

印象中，过去徽州人在家常物件上题的字，不过是自家的姓和名，都是写的馆阁体。虽蝇头小楷，却工整得很，横竖撇捺，匀称方正，模子刻出来似的，稳稳地錾在雨伞柄，算盘边，木盆底，历尽沧桑，不肯洇漫。

偶尔看到的影印的徽州人的家书地契便条，也都像是毛边纸上写出的划一的馆阁体。

馆阁体字，是明清时代官方推荐的规范书写，是当时科举考试规定的书写体。字体方正，光洁，齐平。那个年代，徽州人参加科举考试，是第一使命，写好这样的字体，应当是受益的。许多人说这字体拘谨刻板，缺乏变化。这，也如许多老徽州人行事风格——徽商的故乡，账房先生必是事事提笔搦管，铺纸写下，立此存照的。小小的馆阁体，或许就这样，自徽州人的腕下，从科举殿试，到家信账本，孜孜流出，字字不苟。

友人的姑妈，六十多年前就读于徽州的名校——休中，她读书那会儿，连数学题都是用小楷毛笔写的。可以想象，阿拉伯数字，用毛笔写就，仿佛赋予其灵性，严谨的数学公式也有了美感，是另一种书画同源了。

徽州的民间书写，或许是站在一块高地上，用现在的话说，就是平台高。它有那么多根基的烘托和积淀。文房四宝，新安画派，徽州版画，徽州刻书在这块土地上绽放，交织，培育，滋养了数百年，也派生出普通民众，对硬笔软笔书写的热爱和追捧，让书写，成了对美好向往的修行，大大超出了“字是人的第二张脸”的格局。

插队在徽州的时候，双抢归来的晚上，拿着记工本到记工员家去登工分，双抢高强度的劳作，累得说不出一句话。

记工员家点着一盏煤油灯，人影幢幢，汗味蒸腾，没有人说话，只有记工员饱吸钢笔水后写字的声音。字是一笔一划，工整平展的仿宋体。写完，递到一只满是泥汗的手中，又接过下一个，翻开，书写。

记工员是一名老三届回乡知青。

新闻推荐

丢了手机急坏瑞典小伙民警帮助寻回获赞

□记者姚大盛文/摄晨刊讯“Chinesepolicearegreat！（中国警察真棒！）”近日，来自瑞典的小伙子大卫·奥斯特伯格，从屯溪荷花池派出所民警手中接过失而复得的手机时，不禁竖起大拇指，赞美之情溢于言表...

歙县新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离歙县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。