喊痛岁月的江湖

□ 阮文生

新华出版社本版散文集《徽州物语》，不需我买书号、找印刷厂，省了些事。也是对我散文写作的鼓励。四十多万字的初稿，责任编辑定位选写徽州和江南的文字，余则一概不要，高端出版社的目光让我心里一亮，电话这端我不觉得心疼。

对方重视编辑思想。也可以说他们要的是最好的成色，但我有难处也是我的一个心病：写江南的文字少了。以知识学养见长的散文，上下五千年、纵横数万里的潇潇洒洒，当然好，我晓得那里的套路，但我不善于将眼前的物事和典故揉合一起。在《草场》《过河》《鱼米之间》《平静》等写作中，我看到了属于我的方向。文无定法，只要真地触及生活的深度、心里最柔软的部分，就是好东西。

细节留在心里，我就活在细节里。呼吸和温度都在那里了。一篇好东西，其实是细节的胜利。多年前读何士光《种包谷的老人》，那里的浇水声，今天我仍听得真切。细节不孤立，为什么写这个而不要其它，这连着思想，关系审美发现。将有味的部分漏掉或表达不逮，是叙述的罪过。糟蹋容易，营造艰难。写作者没有语言，是做不好一个写作者的。小说散文诗歌都要细节。让细节再现，也收获汉语的秋天。操作到这个层面，操作者应该是一个宽广的地域，有山有水有花草，还有生命在飞，需要哪部分就对准它，连瓢虫用烫折的发丝般的腿在爬，都真切，就好看了！

没有写作者不写自己家乡的。

我的家乡是个坡，一条公路往坡上一比划，公社大院，粮站，医院，供销社，学校，住户有了各自的分寸，一个小镇就凑起来了。这是上世纪五十年代的移民小镇，虽然土头土脑的，少了根基，但和坡上的黄荆条一样，有自己的姿态。我老家是升金湖边的一个小村，和《水浒传》上阮氏兄弟的石碣村差不多。湖水在东头拍打柳树，鱼虾翻动，沉睡的月光醒了，就耀眼了。生存的根须自然往波涛里延伸，少不了清洗或截断，一个村子近十条人命倏忽没了。

对于这种命定的劫数。我说：灰白的湖面滚动出股股泥浆，像是湖水着了火冒出的黄烟。我还说：牛皮裤将人装了进去，裤子僵硬地凹凸着，简直穿了一条满布石块的湖沟。用这种文字对准生活的狠劲，将彻骨的寒冷和痛疼担当起来。我想语言应该加速，每个汉字得像窑里的砖块，带着火焰站立和排列。限于水平我做得欠火候，但我在努力。

几乎所有的冬天，表叔都在湖水里。明亮冰凉的湖水将表叔磨得越来越短小，像是屋后的那把桨。

这种表达，是传统和现代意识的妥协，是东西文化交融的定格。表象和本质之间，应该有一截路，写作者消融了这截距离。完成表象也抵达了本质。回味留给阅读。

过往的生活早已刻盘。顺着下去，还有更多的颤动和悬念。

一个山坡连一个山坡，一条大蛇让我碰上了。以为是死的，发现是活的，我怕得不行，简直碰上一条长长的咒语。我认定四面八方的生存惯性让它昂起头，那里的势力是一块土地散布又拢起的前哨或尾声。本来远远的，谁让自己想当然地拉直路径。金寺山的庙就在前面，梵音没有了，但未真地消失，时空和它一起飘向了深处。

江南的河流，扩散了游走的节律。多年以后，我还在辨别她的无声和响亮。她擦洗着村庄和衣裳，就像母亲一样。在她的深广里，我的文字是浅薄的，泛不起水花。我还是想和鱼虾一样下点狠劲，一个猛子找找方向。

《徽州物语》分四辑，是江南，徽州，徽州，江南轮着来的。我在歙县、婺源接触了一种质地，豆火一样凉凉的。石级和山峰，搭配的光芒，其实就是隐隐的通道。还是老一套吗？经历和感受，在山顶冒尖了。朱熹，戴震，胡适，胡雪岩，黄宾虹让多少眼睛一亮。天空和海洋都是有方向的，一条领带顺应了文明的风范。那么多的纸页和山峰里，徽州沉下去又顶上来，深度自然了。这块土地，老枝新芽都有细枝末节泄漏着春光。

黑白徽州，曾是我的结论。鸡鸣狗吠、流水淙淙，我是顺着山的来龙去脉来琢磨的。一次，我和一个朋友骑自行车从屯溪去昌溪，单程化了四个多小时，黑瓦白墙在山林里若隐若现，我们在扭成麻花状的土路上飞跑。吃炒面，那种拌着鲜嫩的菜苔和腊肉的食物，我们边吃边赞不绝口，吃了很多，像贪食的春蚕。还有很多汗，在头上亮晶晶的。抬眼，空中一根黑漆漆的钩子吊住红呵呵的篮子。后来，在灯火里听鸟叫，好像不是碰到的，而是专门来听的。是铁棍在树上的一下下地碰撞，亮色被木质吸收了，剩下的部分给了我们。断墙残壁里，我看到了非常大的缸，摸一摸缸沿，都是粗糙的疙瘩。走了老远了，脑子里尽是宽厚的陶瓷。昌溪是歙县的边边拐拐。有点临摹的味道，我要将其中的劲道和光亮体味出来。不仅仅如此。

我写：凹下去的成了砚池，突出来的成了牌坊。是石头，又何尝不是徽州？吉普赛人说，在我死后，请将我站着埋葬，因为我跪着活完一生。关键是自己对表达对象的认识积累、深切体会。概括起来才劲道。

初中时，一个同学被我几笔一勾，留在墙上。大家看了笑，不需要说明：这是童林。他活灵活现的。擦掉了，我又重来，操作简单，比他追我还快！把他画得那么像，是侧面轮廓，有折点的鼻子，还有往前挺的下巴，三个部分帮了我的忙。肖像沉淀了性格密码，性格即命运。明朗的隐秘的，都在那里了。大地依然，面对生养我的厚土，我在用心描画，不仅是侧面轮廓。新安江、升金湖不少惊涛骇浪，她们都是喊痛岁月的江湖。

（此文为《徽州物语》后记）

新闻推荐

古歙汪华纪念馆落成

□一笑/摄歙县沙溪村首届乡村文化节暨古歙汪华纪念馆（越国公忠烈祠）落成典礼近日在该村举行，该馆由当地农民企业家汪金木在黄宾虹美术馆基础上兴建而成。祠内还展出了徽州名人陶行知、黄宾...

歙县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播歙县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。