背着书包上学堂——养心雅舍随笔之十五

□ 黎小强

“哎哟哟，赶紧起床，今天要去歙县乡下。”凌晨5点，妻从梦中醒来。原来，她们单位要去办理开学事宜。我这才意识到，又是秋季开学时。睡不着，就靠在床上回味我的开学故事。

小学时盼上学，那时的一切都充满新奇，印象深刻的是包书皮和买文具。新书发下，要为封面封底套上“外衣”，材料有报纸、牛皮纸、画报等。其时多为报纸、牛皮纸，画报则需平日收藏。那时我家常买《大众电影》杂志，偶附海报，认真留存，开学包书就派上了用场。包书时先将书放进书皮，比划好位置，再用剪刀裁剪。包好，即用钢笔在封面上写上书名。其时无书法启蒙，否则可选素雅白纸，用楷、隶书写，再写点励志语，盖上闲章，自然别有趣味。

除包书皮，文具的更新也让我乐此不疲。一般的白色橡皮擦不稀罕，有一种带有淡淡的香水味，绿色或红色，便常买。铅笔盒用铁皮制成，有简单图案，到了初中我才拥有软包装的泡沫塑料盒，淡蓝色，开合处嵌有吸铁石，关上时“叭”的一声很动人。后来看到铁凝的散文《哦，香雪》，香雪用40只鸡蛋从火车上换回那只自动铅笔盒。她要告诉娘，这是一个宝盒子，谁用上它，就能一切顺心如意，就能上大学、坐上火车到处跑，读时我便感同身受。我的自动铅笔盒来自武汉，父母从亲戚那儿带来。于是，我对遥远的武汉有了憧憬。

高中毕业，我真就选择了武汉，当然不仅是因铅笔盒，更因那里的学府和专业诱人。老家去武汉须从安庆乘船，我那时对轮船售票处、轮船码头、船上生活十分熟悉。过年返程人流量大，售票处遍地是人，暑期倒好点。幸亏春霞姨在安庆，提前买票就省事不少。刚上大学时，父亲、表哥送我。“我挑着大箱子和棉被，下码头、上船，下船、上码头，那时一身劲哦。”说起旧事，如今50多岁的表哥向我炫耀。那时，我们坐的船是“江申”号或“江汉”号，四等经济舱，比铺在甲板上的散席略好，可睡，但依然是拥挤的人群和混浊的空气。入学的欣喜让我夜不能寐，暗夜里独行船尾，吹着江风，看两岸模糊的山影，想着一些美妙的心事。10多个小时的行程，在汉口码头下船，学校已有接待新生的专车，有牌子竖着，很好认。上了车，看窗外城市的繁华，我这只到过县城的小镇孩子渐渐有了万丈豪情。进校报到，找老乡的上届学长已经恭候，于是在异乡有了亲切感。如今看到“负笈求学”的词，脑中便呈现这些情景，只是笈并非书箱，也包括衣物等杂什；负笈的也不是书僮，而是其时身强力壮的表哥，挑着重重的行李，一口气能走完码头高高的阶梯。

近日接待一位大学同学，她如今留校当教授，暑期四处巡游，顺便拜访同学，然后在微信群里展示风采，让我们羡慕忌妒恨。那日开会，遇着歙县几位老师，我便由衷而叹，老师真好，有寒暑假可自由支配。不料，有老师持不同意见：“才不好呢，马上就开学了。这么长的暑假，一下子不适应了。”呵呵，生在福中不知福，有些矫情，我心下窃笑。这种假后综合症想来我也有过，初高中时课业繁重，感觉尤为强烈。

“小呀么小儿郎，背着那书包上学堂，不怕太阳晒，也不怕那风雨狂，只怕那先生骂我懒呀，没有学问喽，无脸见爹娘。”哼着这首《小儿郎》，我看见一位少年，背着帆布黄书包，正走在家乡张溪河的围堤上，远处便是柳树荫下的初中课堂。

新闻推荐

新溪口乡：党员奉献成时尚

□ 汪庆勇晨刊讯 “9月7日，是我村组织的第五个党员奉献日，在这次活动中，表现最为突出的是我村老党员余安庆，他不但自己积极参加活动，还把妻子和10岁的孙子一同带来参加劳动，受到广...

歙县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播歙县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。