“小僧衣萍是也”

文/胡竹峰

1922年8月，中国现代文学史上第一本爱情诗集《蕙的风》经胡适介绍出版，二十岁的汪静之一举成名。同时也引来麻烦，诗集所宣扬“冲破封建礼教”的自由恋爱，被斥为“轻薄堕落”的“兽性冲动”。东南大学的胡梦华率先写文章发难，同乡章衣萍出来为汪静之打抱不平，胡梦华又以《悲哀的青年——答章鸿熙君》阐明自己的立场。后来鲁迅也加入了这场热闹非凡的文坛纠纷，写出《反对“含泪”的批评家》一文，对胡梦华的观点逐条批驳，支持汪静之、章衣萍。

1924年9月15日章衣萍在 《晨报副刊》发表《感叹符号与新诗》一文，引用女友吴曙天讲的故事，说有个童生应试，住在客栈里，半夜的时候听见隔壁客人叹道：“一首，……又是一首，……两首诗！”童生惊羡隔壁大才，次日登门拜访，原来却是此君昨夜闹肚子，弄了一手又一手屎。这个故事乃是章衣萍针对张耀翔所谓多用感叹号的白话诗是“亡国之音”论调的讽刺。此文再次得到鲁迅的赞扬，当月28日发表杂文《又是“古已有之”》声援相和。

章衣萍，又名鸿熙，很小就离开绩溪北村老家，在休宁潜阜长大。那时他的父亲和叔叔在潜阜开有一家“同德仁”的中药分铺。他在休宁万安上中学。潜阜，当时是新安江上游的一个码头，许多绩溪的族人都在那里经营小本生意。 18岁时，他和歙县人柯庆施因从事学生运动被开除，两个人一起去了南京。

章衣萍后来加入语丝社，曾在北大做旁听生，靠自学成才，经同乡胡适提携走入文坛，有各类文学作品20余部。 “我的朋友胡适之”这句风行民国的话，正出自章氏之口，小说集《情书一束》是其成名作。

《情书一束》是章衣萍和画家叶天底、女作家吴曙天爱情瓜葛的产物，1925年由北新书局出版，轰动一时，五年印十次，发行逾万册，还被翻译成外文。后来章吴二人情结伉俪，章衣萍又将叶天底写给吴曙天的情书，连上他自己的部分，写成了小说《情书二束》。

有关鲁迅与这部作品的旧事，颇可一谈。李霁野回忆：1932年鲁迅赴京省母与几位青年朋友相见，在彼此谈得很融洽的气氛中，先生突然对我们提出一个问题：“你们看，我来编一本《情书一捆》，可会有读者？ ”李霁野认为鲁迅所戏言的“一捆”，是讽刺章衣萍的 “一束”。这消息不胫而走，成了鲁迅讽刺《情书一束》的铁证，不少文章和专著、甚至辞书都一引再用。

李霁野的忆文写于事发近半个世纪后的1976年。钱锺书说：“一个人在创作时的想象往往是贫薄可怜，到了回忆的时候，想象力却常常丰富离奇得惊人。 ”所以说“情书一捆”是讽刺《情书一束》，李霁野记忆有误。读《两地书·原信》，鲁迅于1929年5月26日给许广平写道：“从芜因告诉我，长虹写给冰心情书，已阅三年，成一大捆。今年冰心结婚后，将该捆交给她的男人，他于旅行时，随看随抛入海中，数日而毕云。 ”

高长虹是鲁迅办《莽原》时认识的。原来高氏暗恋许广平，恶意攻击鲁迅，闹得蜚声四起，鲁迅为此还专门写信问过章衣萍流言原委，这些在《两地书·原信》中都能找到论据。所以上录鲁迅书信的片断，很可能就是鲁迅在北京与李霁野等人交谈的大体意思。 “情书一捆”果真有“讽刺”意味，只能是针对高长虹。另外《情书一束》以及续编《情书二束》都不是情书，而是短篇小说集，与章衣萍过从甚密的鲁迅不会犯常识错误。

1929年，章衣萍的作品《枕上随笔》再次由北新书局推出。相信现在看过此书的人并不多，平心而论，文艺上没有什么太大的精彩。我读过许多民国人的小品集子，这本东西似乎还入不了上品。但章衣萍文字颇隽秀，蕴一股散淡的意味，关于鲁迅、周作人、茅盾等著名作家的描述，倒是鲜活可信。

除《枕上随笔》外，章衣萍还有《窗下随笔》，《风中随笔》，都是他自得之作。文仿《世说新语》之例，多用三言两语，勾勒旧交新知音容笑貌，如其言鲁迅翁曰：

大家都知道鲁迅先生打过吧儿狗，但他也和猪斗过的。有一次，鲁迅说：“在厦门，那里有一种树，叫做相思树，是到处生着的。有一天，我看见一只猪，在啖相思树的叶子，我觉得：相思树的叶子是不该给猪啖的，于是便和猪决斗。恰好这时候，一个同事来了。他笑着问：”哈哈，你怎么和猪决斗起来了？‘我答：“老兄，这话不便告诉你。 ’……”

当时鲁迅正在恋爱，爱物及乌，这等事情怎么能够随便告诉他人。

《枕上随笔》中写了一句：“懒人的春天啊！我连女人的屁股都懒得去摸了。 ”一时间，舆论大哗。恰好此时，北新书局又请得他编世界文学译本，并出版儿童读物，销路颇广，编辑们手头渐阔，大喝鸡汤。不料因儿童读物《小八戒》引起诉讼，书局一度被封，后改名青光书店才得继续营业，鲁迅遂对章氏写诗戏之云：“世界有文学，少女多丰臀。鸡汤代猪肉，北新遂掩门。 ”

查目前各种版本的鲁迅著作或全集，都注释说此诗讥讽章衣萍，这种论调未免武断，在我看来，这只能是鲁迅对好友一个戏谑。鲁迅这个人是极其幽默的，尤其和亲密的朋友在一起时，《集外集拾遗》中收录了不少专供朋友间看着好玩的打油诗。

章衣萍的妻子吴曙天女士曾写文说，有一次和朋友去拜访鲁迅，看见他正往家走，于是隔着马路打招呼，鲁迅没听见，追到家门口后说：“喊了您好几声呢！ ”于是鲁迅“噢、噢、噢……”地应答了好几声。问他为什么连声回应，鲁迅笑着说：“你不是叫我好几声吗，我就还给你呀！ ”接着进屋吃栗子，周建人关照要拣小的吃，味道好，鲁迅应声接道：“是的，人也是小的好！ ”吴曙天这才明白鲁迅又在开玩笑，因为章衣萍身材狭窄，面孔瘦削，是个小个子。

章衣萍与当时诸多文人交往密切，与胡适鲁迅的关系尤其不一般。 1924年9月28日午后，经孙伏园引见，章衣萍携女友吴曙天拜访鲁迅，正式开始交往，稍后协办《语丝》杂志。查《鲁迅日记》，关于章衣萍的记载有近150处，直到1930年1月31日止。在这6年间，章衣萍与鲁迅走得很近，仅1925年4月的《鲁迅日记》中就记得他们互访畅谈达11次之多，且有书信往来。

章衣萍在这期间写了本《古庙集》，月旦人物，泼辣俏皮；评论时事，锋芒毕露；透着一股生猛辣味，文风明显师从鲁迅。书名“古庙”，是因为章氏有一段时间不很得志，只好寄身于北京的一座古庙，抄经为生，故尔戏称“小僧衣萍是也”。然在小僧却是愤青，衣萍真乃名士，向来我行我素，到街上去看女人，办平民读书处，厮混于市井之间，即使写戏谑文字，亦火气十足，丝毫不带古庙的破败气息与消沉之音，给人带来一股清新与舒畅。

章衣萍的散文大抵是议论人生，探索学识，抒情且富含哲理的韵味，如诗人的低吟，似情人的絮语，像亲切的谈心。他嘲笑那些现代诗人只做诗而不思诗，只写糊涂诗而不写明白诗。在《浪漫的与写实的》一文中把徐志摩、余小沅、梁实秋诸君不客气了一番。

1926年，女师大刘和珍等六名爱国学生遭段祺瑞政府的杀害，章衣萍挥笔悼亡曰：“卖国有功，爱国该死；骂贼无益，杀贼为佳。 ”

1930年后，章衣萍久病体弱，睡卧终日，随后举家入川。后来章衣萍担任了四川省政府的咨议，又投奔了当地的军界人士，做了军校教官。远离了鲁迅、胡适这些良师益友的提携，加上战乱，身体等诸多原因，他的文学之路就此基本结束，直到1947年在成都患脑溢血遽然离去。

在四川期间，章衣萍曾断断续续写了一些作品，总体而言，格调不高，欠缺逸朗之气，所记大多仅供谈资，过于流俗。1937年，章衣萍出版了一本旧体诗词集《磨刀集》，解释说，这是因为“来成都后，交游以武人为多，武人带刀，文人拿笔。而予日周旋于武人之间，磨刀也不会也。 ”大概他在军界混得并不如意吧。

今人在提起章衣萍时总不忘谈谈梁遇春。他俩给我的印象是一样年轻，一样热情，一样有独立思考的精神，像激流中的两座木筏。与梁遇春相比，我感觉章衣萍的为人更有胆识，行文也多了一些淘气与活泼。他留下的东西不多，除了上文中提到的 《古庙集》、《一束情书》、《枕上随笔》之外，尚有《樱花集》、《文天祥》等，另外还校订了《幽梦影》等古籍。

现在一般读者大抵上对章衣萍很陌生了。他有句话很有意思：“在太阳底下，没有不朽的东西；白纸的历史上，一定要印上自己的名字，也正同在西山的亭子或石壁上，题上自己的尊号一般的无聊。 ”

顺便一提,上个世纪《古庙集》出版时，穿插了几副黑白照片，其中有章衣萍与女友曙天女士的合影，两人佩着那时流行的玳瑁边圆眼镜，“古木下的双影子”，才子佳人也。

民国期间出版的《古庙集》

新闻推荐

油焖笋和荠菜汤钱红丽春分一过太阳变得妖冶起来下班已

油焖笋和荠菜汤钱红丽春分一过，太阳变得妖冶起来。下班已近黄昏，迎着斜阳骑车，明亮的光线把眼睛刺得睁不开，耳边春风逶迤，人在车上扑扑扑向前，身心无来由的宽阔浩荡--这是要往大菜市去的方向，冬天的...

歙县新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是歙县这个家。