想见其人肺腑香（外一篇）

□潘向黎

在我心目中，明末的张岱是天下第一等性情中人，第一等趣人、妙人、韵人，又是第一等痴人。生为仕宦人家的子弟，家中藏书甚丰，锦衣玉食，明亡之后，披发入山，偏偏不能忘情旧日，写了《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，如小品版的《红楼梦》，写尽了繁华如花旖旎如梦，也写尽了落花满地好梦成空。他是反现实主义者，国破家亡之后坚持“梦中说梦”，用完美的记忆来代替残酷的现实，因为“余梦中多有，反为西湖所无”，“惟吾旧梦是保，一派西湖景色，犹端然未动也”。

如此痴人，不思悔改，反而堂堂正正地说：“人无癖不可与交，以其无深情也。”我无比信服这句话，几乎把它读成了自己的肺腑之言。张岱自己，绝对是那个时代最值得与之来往的人，他不但有“癖”，而且非止一端。寻常人病在无深情，他病在情“滥”无法自制，情深不能自拔。他恋园艺，精戏曲，好美食，嗜佳茗，耽于湖光山色、花朝月夜、琴棋书画、古董珍玩……像他自己为自己写的墓志铭中所说“纨绔子弟，极爱繁华”，他确实热爱繁华——生活中所有与“实用”无关而和“享受”有关的事物。

有这样广而厚的底子，加上过人的天赋，张岱在茶艺方面的造诣自然不同凡响。他与茶有关的文字，最著名的可能是这篇：《闵老子茶》。其次是《兰雪茶》，再次是《禊泉》。

《闵老子茶》写张岱寻访茶人闵纹水。1638年九月的一天，四十一岁的张岱慕名专程去拜访老茶人闵纹水，说“今天不畅饮闵老茶，绝不回去。”闵高兴，亲自当炉烹茶，张岱品了茶叫绝，问是那里的茶？闵说是阆苑茶。张岱说：别骗我！是阆苑的制法，而味道不像。闵笑着问：那你说是那里产的？张岱再啜了一口说：“怎么这么像罗岕？”闵不禁吐舌称奇。张岱又问是什么水，闵答是惠泉。张岱又说：别骗我！惠泉在千里之外，怎么能有这种感觉？闵不得不说出取惠泉的秘诀，又吐舌称奇。闵又拿来一壶茶斟给张岱，张岱说：这个茶香烈味厚，是春茶吧。刚才喝的是秋茶。闵大笑说：我活了七十岁，见到精于鉴赏茶水的，没人比得上你！两人从此结为忘年好友。这篇文章写茶写人都惟妙惟肖，许多文章名家提及，往往不吝篇幅地全文照录一遍，在我看来，是一种集体无意识的情不自禁。

在《禊泉》中，张岱写了重新发现禊泉的过程，他还提供了辨别的方法：取水入口，先后抬起舌头、舔过上颚，过颊即空，好像没有水可下咽的，就是禊泉。他说来似乎既明确又简单，但是一般茶人恐怕也很难企及，更多的人只有吐舌称奇的份。张岱这种连老茶人都惊叹不已的鉴赏力，他自己却觉得很平常，说是“诸水到口，实实易辨”，就是各种水一进口就知道了，想分辨不出都难。

不过，被老天赐予或者后天渐渐培养出这样的嘴和舌头，也不全是好事。因为这样的嘴是将就不得的了，有了这样一张嘴，生涯中就少了许多从众的乐趣，天下偏多了许多进不了口的东西。别人觉得好，你觉得只是凑合；别人喝得，你根本喝不得。张岱对被老天选中成为这种人没有一个字的抱怨，但是他的一个朋友和他混久了，不知不觉中嘴被养刁了，分别后大叫其苦：家里的水实在进不了口，张岱，你还我原来的嘴来！

无端地觉得，像张岱那样的人，繁华热闹、任性胡来都只是外表，内里是极干净的，五脏六腑都是香的。

但愿相对啜一瓯

张岱是个明白自己的人，而且白纸黑字承认得既坦率又幽默。除了“纨绔子弟，极爱繁华”，他还说自己“茶淫桔虐”。

这位“茶淫”可不简单，他不仅是精于鉴茶，善于辨水，深知茶理，传神摹写茶人茶事，他还创制名茶，玩赏茶具，介绍茶馆。

张岱是山阴（今浙江绍兴）人，当地的会稽山日铸岭产茶——“日铸雪芽”，在宋朝已是贡品。有“两浙之茶，日铸第一”的美誉。直到明代，安徽休宁松萝茶名声大噪，盖过日铸。张岱认为松萝茶之精妙主要在制法，于是从安徽招募歙人来日铸，按照松萝茶扚、掐、挪、撒、扇、炒、焙、藏诸法，制出新茶，并命名为“兰雪茶”。张岱还试了多种泉水，水温、茶具，找到了这种茶的最佳泡法：“他泉瀹之，香气不出，煮禊泉，投以小罐，则香太浓郁。杂入茉莉，再三较量，用敞口瓷瓯淡放之，候其冷；以旋滚汤冲泻之，色如竹箨方解，绿粉初匀；又如山窗初曙，透纸黎光。取清妃白，倾向素瓷，真如百茎素兰同雪涛并泻也。”四五年后，兰雪茶大行于市，山阴的茶客们又纷纷放弃松萝，喝起兰雪来，这股风尚势力强劲，甚至安徽的正牌松萝也改头换面，以“兰雪”来重新命名自己。兰雪茶的创制和风靡一时，张岱功不可没。

张岱和同道茶友相处甚得。“非大风雨，非至不得已事，必日至其家，啜茗焚香，剧谈谑笑”，多年如一日。独乐不如众乐，他对大众化的茶馆也很有兴趣，对其中的佼佼者还大力推重。当时，绍兴有不少茶馆，其中有一家与众不同：“泉实玉带，茶实兰雪，汤以旋煮，无老汤，器以时涤，无秽器，其火候、汤候，亦时有天合之者。”（《露兄》）张岱对这家茶馆特别喜欢，为它取名“露兄”——典出米芾“茶甘露有兄”之语。还以生花妙笔为它作了《斗茶檄》：“水淫茶癖，爰有古风；瑞草雪芽，素称越绝。特以烹煮非法，向来葛灶生尘；更兼赏鉴无人，致使羽《经》积蠹。迩者择有胜地，复举汤盟，水符递自玉泉，茗战争来兰雪。瓜子炒豆，何须瑞草桥边；橘柚查梨，出自仲山圃内。八功德水，无过甘滑香洁清凉；七家常事，不管柴米油盐酱醋。一日何可少此，子猷竹庶可齐名；七碗吃不得了，卢仝茶不算知味。一壶挥塵，用畅清谈；半榻焚香，共期白醉。”

张岱对茶具也眼光独具。他曾经见到一个茶壶，款式高古，他把玩一年，得一壶铭：“沐日浴月也其色泽，哥窑汉玉也其呼吸，青山白云也其饮食。”有一把紫砂茶壶，没有镌刻作者印，张岱认为出自紫砂大师龚春之手，特作壶铭：“古来名画，多不落款。此壶望而知为龚春也，使大彬骨认，敢也不敢？”他还为一个宣窑茶碗作铭曰：“秋月初，翠梧下。出素瓷，传静夜。”

这几句让我想起张岱名作《西湖七月半》中一段：“小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐……”到最后，“月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。”每读至此，总有一种扼腕、拍案、跌足的冲动，叹只叹那样的清梦到如今连个碎片也难寻觅！若是有幸和张岱做了同时代人，哪怕后来要和他一起遭家国之变、哭旧梦之残，也还是要把三春堪破，浮名抛却，赶赴那湖光、月色、荷风、茶香的一场繁华盛事。

纵使生在张岱的时代，纵使有缘得见其人，我也不敢说：今天不畅饮你的茶，绝对不走；我只有从心底里道出一句：生不愿封万户侯，但愿相对啜一瓯。

新闻推荐

休宁：维修桥梁保通行

□曹集林曹紫英晨刊讯11月7日，在G237线休宁黄土岭桥维修现场，维修人员在扎制拱圈加固钢筋网，维修加固该桥拱圈裂缝...

休宁新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开休宁县而漂泊他乡，最美不过回家的路。