当于音乐上说的基调，戏曲里说的本色，摄影中说的影调。总而言之，这种咂摸视听味道的那些个事，不管你节奏怎样变化韵律怎样流动，这第一层色调就决定其审美意趣和品质去向

胡宁

底色，就绘画而言，是作品的第一层着色。它相当于音乐上说的基调，戏曲里说的本色，摄影中说的影调。总而言之，这种咂摸视听味道的那些个事，不管你节奏怎样变化韵律怎样流动，这第一层色调就决定其审美意趣和品质去向，是变不了的。

在中国乡村，村干部还包括乡间的那些贤达和能人，这样一个群体就是一个村落的底色。他们的这个底色，确定了这个村落魂灵的基调。毫不夸张地说，这些领头人的精神气质就是这个村落的精神气质，他们的品格追求就决定着村落的品格追求。

几年前，因为摄影，又上歙县蜈蚣岭，这个当年与六联一样齐名的山乡。相隔四十年，梯田依然震憾，村庄格外生气。带着当年学生时代学大寨的火红记忆，穿行其中，兴致勃勃，寻找久远的那份印迹。突然，有人说:“今天老队长老方在家，当年都是他带着大伙干的。说不一定你见过呢。 ”果然，在一幢土坯老房子里，我们见到这位昔日带领大伙修梯田的英雄。老方还那样，少语寡言，问一句答一句。“他呀，是个老实头，什么都不晓得争！ ”“好多年了，哪还有什么人再关心老村干！ ”“他就是老不死心，整天老想着公家的事”……当隔壁邻居一边抢话答腔，又一边起哄，要他戴上那枚县革委会颁发的“先进生产（工作）者”奖章时，老人立马换了个人似的，腰板挺起来，眼晴也亮了。直到临走，话才稍多了几句：“大队部有几个大柜，那里装着宝贝。几十年的党支部会议笔记，全都在。有空去看看！ ”

光阴煮雨，岁月无痕。也许，这里的老方，还有胡早娣——五次见到毛主席的山窝窝里的省委委员、当年隔壁六联大队名扬七里八乡的女支书胡早娣，就代表着那个“实干”永远高于一切的徽州时代。

早就听说歙县北岸白杨有一群热心村庄文化的老人。恰逢北岸村志出版，我见到了这位乡贤——主编吴铁君，还有满屋堆成山的各类资料。历时经年，终成正果，吴老自然滔滔不绝，如数家珍，一不小心又透露:“国宝吴氏宗祠里保留了53件图案清晰、刻在石壁上的礼器，我要在余生弄明白它!”再看他身边桌子上，十几本大小不一的笔记本写的密密麻麻，有的还画满精美图案和符号。

距北岸村不远的白杨村，也有一位与吴铁君一样忙碌的老人，他叫吴增光，从南京老海关退休回家就没闲过，先是著书立说，《古方祁姓氏族谱》《白杨源记》一连出了四五本，之后又在祠堂里成立老年协会，为村里老年人服务，每年都要自筹资金为村里上80岁的老人送上一根拐杖，美其名曰：祝老人们的余生走得更稳、更远！迄今已发了200多根。村庄里的人只要提到老吴，个个都要伸出大拇指。

徽州号称有五千村，像北岸白杨吴铁君吴增光这样“不停歇、会来事”的老人或许还有很多很多，猛然间，想新造一词：乡村之蕊！不是吗？他们，还包括“徽州百工”老人们，不就是徽州乡村的底色吗？如今美好乡村建设，这个星那个园，何其热闹，或许发现保护并善待这样的乡村之蕊同样重要，恐怕也刻不容缓!

在这个热浪彪悍的七月，我们走了一趟休宁县月潭水库淹没区，率水中游的陈霞、小珰都是富有底蕴、极有底气的村落，已经拉开建设序幕的月潭水库好比交响乐伴奏的宏大叙事，激昂、奋进、辉煌，但别忘了，这里面还藏着故土难离的深深乡愁，百姓们既有对新家园的期盼，更有对故园的依恋和不舍。去的那天，小珰村在做一件大事：量地。即将搬迁新建的新村选址坐落在茶园中，地形开阔，气韵流动。茶园是分属一家一户百姓的，陈霞乡乡干、技术人员要和每一户茶园的主人逐一测量征用土地，骄阳下，所有的人都汗流浃背，但工作有条不紊地推进着。稍微观察就会发现，人群中某几个人的重要性，小珰村党总支书记吴裕民、副书记金裕光、村长汪建自始至终都在现场，村民的少许不解、牢骚很快被化解，乡干的具体要求马上被落实到位，一切顺畅。我们的乡村在面临重大事件、重要转型的现场，都会有像吴书记这样的定海神针，所以，村庄才安然。那天实在太热，居然把测量定位的GPS仪器烧坏了，乡里程书记建议休息一天，人不能累坏。吴裕民用低低的声音说，不行，再热明天也得上工，时间不等人。

我曾经在新安江源头、率水横江之畔工作了十年，和村干这个群体有过太多接触和交集，事实上，很多村干也是我人生的良师益友。我有时候甚至想，他们其实就是一部村史的浓缩，他们的身上承载了很多很多，但他们往往有“乡里戏乡里舞”“螺丝壳里做道场”的本事，不信你看看休宁盐铺村的李讨饭。起初，人们往往总对叫“讨饭”的名字感兴趣。可时间久了，大伙更难忘这个叫“讨饭”的憨厚里透着机智的笑，眼睛小小的眯成一条线，不缺神趣有点萌。盐铺出名了，他如此这般一笑；菊花难卖了，他也没紧锁眉头；省委书记要来，县上镇上都挺紧张，就数他最稳实，该干什么干什么。有人好奇，他一言以蔽之，省委书记也是人，有什么就说什么，反正我没什么文化，实话实说比什么都好，你说是不是？前些日子，我们去访问休宁县阳台移民新村，一位上世纪八九十年代叫项世旺的老书记。“我当支书早咧！那时候你在哪？我经历了好多任县长书记……”一见面，老项就快人快语，“老阳台村好呀，千年梯田千红（豆杉），到哪儿去找！我家老房子还在，村里那个会堂、水渠，还有学校，都是在我们手里弄的，穷是穷点，但叫我们一下子拆掉，真舍不得啊，许多摄影人也连连惊呼，那山那水那梯田简直绝了。”最后，还再三拜托，“人家婺源篁岭房子都保留下来了，你们县上市里也想想办法吧！ ”

从本质来说，摄影就是摄入的艺术，尤其对于人物摄影，不光要摄入人物的容颜、肤色，更难得的是要摄入他的精神气场。在乡村，这个精神气场其实不是那种张扬轩昂的意识唤起，而是经年沉积的乡村底色，用他们的口头禅说，那就是“人这一辈子”。

我常在想，“人这一辈子”这句听上去有点感慨，掂出来却十分有分量的口头禅，作为这个乡村底色的注脚，看不见，摸不着，却含义隽永，意味深长……

新闻推荐

年月日笔者在休宁县汪村镇汪村村看到当地村民杀年猪腌

2013年12月31日，笔者在休宁县汪村镇汪村村看到，当地村民杀年猪腌腊肉，或在自家房前屋后晾晒刚灌好的香肠，呈现出一派年味十足的景象。“家人都喜欢吃腊肉和香肠，每年都要腌很多，再寄些给外地工...

休宁新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开休宁县而漂泊他乡，最美不过回家的路。