【徽州往事】树皮屋

□ 休宁 江伟民

至今还忘不了，一幢用树皮盖成的房子，歪歪斜斜地映入眼帘时的那分震颤。直到围着一个村庄走了一遭，那第一眼的震颤被众多的“同类”分享了之后，心中才算稍稍平静下来。震颤是因为闻所未闻见所未见，平静是因为一个人能在很短的时空里就习以为常处变不惊了。

那个村子叫田里。如果你对这个名字并不熟悉，那么村子还有另一个名字“石屋坑”，相信你会有所耳闻，或者还可能如雷贯耳一阵子。是的，田里是行政村，石屋坑是田里的一个自然村，数十年前也叫生产队，一个红色旅游开展得十分红火的地方。

田里村归属三江源头汪村镇。如果说，从休宁县城进入汪村镇的路还算平整，那么从镇政府再往田里的路却狭窄了不少。好多处水毁路面虽经修复，但去年那场五十年不遇的洪水留下的影子随处可见。石屋坑就在田里村的山后面，路不远，只需几个小弯就到了。

和无数的皖南山村一样，一进村庄，首先看到的是几株百龄以上的水口树，为了打造红色旅游圣地，沿村街巷铺上了石板，无灰无尘，甚为舒适。一条溪流把个村庄劈为两半，靠着两三座石桥相连，村庄依旧完整。一幢古旧的砖瓦房上的红五星熠熠生辉，红色氛围顿时浓郁起来。石屋坑是革命老区，这里有皖浙赣省委旧址。就是这样一个小村落，在曾经的白色恐怖岁月里，革命先烈依托逼仄险要的山形地势，开展起了轰轰烈烈的革命斗争。让人更为钦敬的是，石屋坑的30多名群众为此遭到了敌人的疯狂迫害，其中7人丧生。而当时，这些村民们不但要为一家老小的生计奔波，为一个指挥部的领导人提供食粮，还要承担起诸如传递情报的革命工作。到了晚上，容纳他们消除疲乏的所在，就是那一间间树皮屋子。新中国成立后，随着生活的好转，许多树皮屋被拆除重建，现在留存下来的已经为数不多了。一个红色村落的树皮屋，留存的目的，不是为了瞻仰，而是为了记忆。

我曾经无数次驻足凝视过眼前的这些树皮屋。大体结构也就四根立柱，四面墙壁由清一色杉树皮包裹，几根细条和铁钉固定；房顶“人”字架，一溜短木密集排放，罩出屋檐尺许，或石块，或瓦片，或茅草，把个房顶盖得严实，远远望去，像一个守山用的临时草棚。简陋，朴素，沧桑，甚至给人一种心疼的感觉……

我也曾见过树皮屋这一群体中略显“豪华”的两层木架楼房。这样的房子，不但在体积上占了优势，建造时更独具匠心。屋脚青石垫基，墙体四周围上檐脚石，防止雨水打湿烂了屋脚木料。檐脚石之上，附着杉皮，一块块按着建造者的需要围成严丝合缝模样。门框下一条高高的石门槛，即挡了雨水，又显现了主人尊贵的身份。有的树皮房子，大门两侧还摆放了两个雕琢精巧的门鼓。粗糙中透着精致，简陋中蕴藏富有。正当我琢磨的时候，屋子的门开了，走出了一位耄耋老太，提着一篮子衣服去浣洗。才知道这样的房子并没有成为空巢，而是一直有人生活着，打理着。我试着与老人搭讪，可惜的是她说的是一口纯正的地方方言，我只能在字里行间细细过滤之后，才能稍稍明白其中的意思。大抵是，老人的两个儿子都盖了新房子，都叫她去住，可她住不惯钢混结构的屋子，选择留了下来。老伴过世后，她更加不愿意走了，她要在这里陪着老伴度过余生。在她的引领下，我走进了树皮屋。

这是我第一次走进树皮屋。也正是这次的偶然走入，让我对树皮屋有了别样的感受。整间房子都用木头构成，虽然老旧，但落满尘烟的四周板壁，块块木板的长短和宽窄几乎一样。顺着木梯上得二楼，脚步所到处竟少有颤动，抬头间，屋顶还设了一层天花木板。这样的纯木房子，别说过去，就是现在，怕是也只有殷实人家才能盖得如此讲究吧。也正因了这间房子曾有的辉煌，才使得现在的主人选择了守护。守护着房子的曾经和现在，守护着自己被岁月打磨起皱的青春。

出得屋子，自己硬生生地造出一个词来：朴外慧中。好一座“朴外慧中”的树皮屋。

去年六月下旬，我曾去过溪口镇一个叫源头的村子。源头村海拔700多米，作为一个高山村落，两年前才修通了村道，可以通上小轿车和农用车。不料却被一场洪水冲垮了路基。有一周时间，村子里不通电，也打不了手机。我们扛着采访设备徒步十余公里，用了两个多小时才到达目的地。应该说，在这里，我见识了迄今为止保存最多也最完好的树皮屋。十余幢树皮屋沿溪而建，仿佛走进远古世界般让人惊奇。

正像先人们靠山吃山，靠水吃水一样，源头村民巧妙地废物利用，把木材上的下脚料收集起来，建成了自己别具特色的家园。一场洪水，又让人类智慧在这些树皮建筑物上得到了验证：那些洪水的痕迹在一块块树皮墙壁上依稀可见，最深处已经齐腰，沿溪的房里处处是深达数十公分厚的淤泥，而那么看似弱不经风的树皮屋，除了一两间有些倾斜之外，大多安然无恙。

在一个村子家家户户都在抗灾自救的现场，一间历经百年风雨的树皮屋的二楼窗户上，高擎着一面鲜艳的红旗，上面的镰刀铁锤，在山风中飒飒作响，让每一个见证者心头一热，暖流自脚底升腾，瞬间充满力量。

这力量来自旗帜，也来自一个古老徽州数百年来血脉相传的勇气和坚韧。

新闻推荐

休宁县域地名拾趣

□ 休宁王 林笔者丁丑牛，习性好野游；古建山水林，一一收镜头。土语和风物，记录不停手；人情与地名，本文的来由。休宁县2700多年前就有了颇为发达的土著文化，后来与中原先进的文...

休宁新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播休宁县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。