箍桶匠二舅

潘彦靖

古徽州有句俚语，懂呀懂，学箍桶。这里的“懂”是“笨”的意思，也就是说三十六行，数箍桶最易学。二舅不懂不笨，却学了箍桶匠，皆因外公外婆去世得早，十五岁那年就跟村里人称“猴精”的师傅学了箍桶。

猴精师手艺精湛，却有个家暴的恶名声，三个儿子没一个肯继承他的衣钵。六七百人的黄龙古村，箍桶匠有好几位，人家都怕他，宁可长年吃外面的百家饭，也不跟他抢吃村中这口饭。猴精师每年村中的事做不开身，颇想带个徒弟多赚钱，可是没人敢让孩子拜他为师。二舅跟了他学徒，完全出于事急无奈，村人都说这孩子是投进了火坑。

往年师傅摆架子是常事，猴精师摆得有点出格。就在家门口干活，他的吃饭家伙非得是下家到上家去挑，他身着长衫短袍，干完一天活，身上仍干里干净。二舅跟他学徒后，硬是被百十斤重的家伙压塌了肩。二舅本身羸弱矮小，挑着一担家伙前踢脚尖后碰脚跟，上岭下磡更是磕磕碰碰。师傅抄手紧跟其后，不但不助一把，反而不停呵斥着：“吃赖死的，碰坏家伙看我如何收拾你！”

一次，二舅早上挑着家伙进一大户人家门，踮起脚尖就是跨不过那道高了几公分的门槛。试了几次，前面家伙篮还是碰着石屋颈倒在了地上。师傅一见，顺手抽出一根划圆的长竹尺，兜头拦脑就是乱打。东家心疼地跑上来拦住说：“猴精师，他还是个孩子，怎经得起你这样的打。”

东家仁慈，帮着泣不成声的二舅将家伙抬进了屋里。猴精师只顾坐在上把位喝他的早茶，二舅在滴水成冰的天手淋冷水磨着斧凿刨子。待东家搬了菜饭上桌，师傅才走过来拿起磨光的斧子、刨子试一下铅笔头，见光滑无痕才放话说：“嗯，这还差不多。吃饭去，好抓紧上工。”这是二舅每天必修的第一道功课。

二舅跟师傅学箍桶的头一年，师傅根本不教他如何去做，一切全凭自己见眼生才偷着学。师傅交给他的事可不少，做不好一顿打，做慢了也是一顿打。打惯了，二舅一见师傅抄起家伙时，就本能地双手护着头部，俨然是山鸡顾了头顾不了尾。

村里人都说我二舅的手艺完全是打出来的。师傅有他这个徒弟后，名正言顺每天收取双份工钱，自然也要交付东家双倍的产品。三年期满，师傅想挽留二舅跟他合伙，工钱对半分。二舅借口说：“人家都不抢师傅的饭碗，我是你徒弟，更不想让人说教会了徒弟，饿死了师傅。”师傅无奈，只好按规矩分了一半家伙给徒弟，二舅将家伙配齐，出山单干了。

二舅单干之初，心中已然定下“做好手艺先做人”的准则，颠覆了师傅的一些陈规陋俗和不良习气。凡请二舅箍过桶的人家，都说他的事做得好，又没师傅架子。每天完成规定工件后，则利用富余时间帮东家修整些许旧木器。有时东家上高山干活中午不回家，便将早上的饭菜焐在锅里和火桶里，到了中午二舅就自己端出来吃。

有一年，二舅来我村做事，在我家一住就是两个多月。那时手艺人来我村做事，场地一般都在大祠堂里。二舅来之前，有个名气很响的中年桶匠，人称大师傅的在我们村做了五六天。大师傅听说来了一个新手同行，存心比个高低，好逼二舅走人。二舅开工第一日，大师傅与他同在一座祠堂里，同样箍的是水桶，只是中间隔了一座天井与照壁。

中年大师傅不动声色，手忙脚乱暗自使劲，中午也未敢歇息，太阳刚落山，三只精致的水桶已摆在了一堆刨花上。二舅一边和村人闲聊搭讪，一边手上忙个不停。在大师傅过来抽烟时，两担秀气的水桶同样摆在柴堆边，地上没有很多的刨花。大师傅示意他的东家把七只水桶同时拿到明堂里试水，没有一只出现渗水现象。

这时，大师傅才服气地说：“唉！想不到你做得又快又好，真是老医少匠，我甘拜下风了！”

第二天，大师傅收拾家伙换地方去了。原来请大师傅做过的人家，有人又请我二舅做了一轮，提前将二女、三女将来陪嫁用的“四喜”（鞋桶、马桶、广盆一套两个）都办齐了。二舅后来想起与大师傅暗自打擂之事，心头不免愧疚，后悔当时年轻幼稚，不懂同行应该相互关照的规矩。后来不管哪村请二舅去箍桶，他必问有无同行在，有的话，他绝不会再去。

有一年历口片三乡一镇举行手工业竞技比赛，二舅在几十名箍桶匠中，故意留了一手，得了个第二。有人不解，他却说：“天下没有第一，只有第七。我得个第二，已是盛名之下其实难副。”

二舅从无记恨过师傅对他的恶，总把师傅视为再生之父，逢年过节，节节不脱。师傅五十多岁就得了一种病，村里事多找二舅去做。二舅干活之余，尽量抽空去看望师傅，端茶，熬药什么都干。病榻上的师傅流着泪说：“我三个儿子，没一人抵得上你这徒弟。”二舅的宅心仁厚传遍了周边村庄，不意打动了上村一位美丽聪慧少女的芳心，这位少女一年后成了我的二舅妈。二舅先后收过两位徒弟，徒弟均称二舅妈为干妈。徒弟出师单干后，二舅妈照样每年给他俩做单布鞋和棉鞋各一双，杀年猪时名义上让徒弟来帮忙，其实是想他们来吃两顿好肉。然后再捎些肉、蛋、年糕、苞芦松和糖片回家过年。

到了上世纪90年代末，手工业被进步的科技所淘汰，木器产品基本让位于塑料、陶瓷、铝制品。手工业者也都纷纷放弃了老本行，人过中年的二舅，他明明知道，马桶已被痰盂取代，后来的抽水马桶又比痰盂更是高级时尚；鞋桶也因女人不再做布鞋遭到遗弃；广盆比塑料盆、铝盆笨重不再受欢迎。这些曾经作为嫁妆的“四喜”业已退出了历史舞台，更何况其它的木桶木盆。疏于农业又过了打工年龄的二舅，因挚爱那份手艺，从木器式微的缝隙中，依然敏锐地窥见了一线光亮。当他到历口镇上带两个孙女读书时，那担吃饭家伙也随身带到了出租屋。平时利用房东家门口临老街的一块空地，操起了斧凿刨子，一个个火桶、洗脚桶、饭甑等像展品一样出现在屋檐下。

镇上有居民感觉到了电火箱烤火费钱还不过瘾，冬天塑料盆、铝盆洗脚脚底生凉，钢精锅、电饭煲煮出的饭味道就是不对劲。于是，他们奔走相告来到老街，将二舅的那些木器成品抢购一空。空手而归的只好提前预订，还有店家专门来预订豆腐桶、糕甑和杀猪桶的。二舅的生意越做越红火，每年的收入相当可观。

五年前，两个孙女初中毕业去了外面读书，古稀之年的二舅完成了陪读十几年的使命，终于带着那担桶匠家伙回到了家乡。稍后，我也退休离开历口住进了县城。前段时间听我小妹说，二舅多年没上门做工了，现在耳朵重听，背驼得更厉害了，箍桶的速度也大不如从前。然而，十里八村时常有人找他定做饭甑、脚盆和火桶什么的，人们仍然需求二舅那些慢工做出来的细活。

新闻推荐

“三无”老人晚年生活如何保障？

我要说祁门县塔坊镇响潭村陶先生：该村居民贾某某现年迈，此前虽有过错，但从人文关怀角度出发，望政府部门给予照顾。...

祁门新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离祁门县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。