一篇短消息引发的长程追寻

“到台湾，一定要去台南拜访唐教授。这是我心中早已确立的一项既定任务。唐亦男教授曾任台湾成功大学中文系主任，早在12年前，因为一个著名人士回大陆探亲，我同她有过一面之缘，并曾书信往来。后来，我工作调动来到深圳经济特区，从此失去了联系。”

这是本人2011年1月5日发表在《深圳商报》上一篇通讯稿的开头部分。《“台湾海峡真的变‘窄’了”》见报后，报社前辈致电激赞。该文收入《台湾漫记》一书。

今天，因文发幽，钩沉起多年前的某些记忆。

若循上文提及的时间线，前溯、接续起来，便是在《大江晚报》度过的一段堪称激情燃烧的岁月。

一

包括标点符号共550字消息《苏雪林，飘飘欲仙上黄山》（见1998年5月29日《大江晚报》一版），获得1998年度中国晚报新闻奖特等奖。听说，这可能是安徽第一个获此奖项者。

从获悉“信源”到启程追访，从一团乱麻到“目标”浮现，再到稿件抢发，22年过去，诸多细节，犹在眼前。

性喜阅报。那天，照例翻阅摊放桌面的报纸，目光瞬间被一则《参考消息》上的“二手消息”吸住——台湾百龄“国宝级”作家苏雪林，终不敌乡愁牵绊，竟违背“誓不回大陆”之诺，悄然赴大陆安徽省亲……

有意思！

再翻看近日国内诸报，竟无一言半辞消息。按时间推测，此时，苏应还在大陆。线索在哪？电询114查号台，省委统战部、外事办打了一圈。来自合肥的信息证实：苏雪林一行确已于两天前抵达省城，今早已启程赴黄山市太平老家省亲，具体行程不详。

去，还是不去？几番打探后，已近下午2点。分管副总闵泽未，还有新闻部同仁都觉得这新闻“有意思”。我问总编辑顾伟明先生，电话里他几乎脱口而出：“去呀，报社派车！”

稍事准备，回到报社楼下，司机、摄影记者已在车上等候。

二

一路飞奔。

线索在哪呢？其时，境外来客只能入住涉外宾馆。经询，黄山太平区（县）只有一家太平国际酒店“涉外”。再一问，嘿！当晚果真有一批台湾来客入住。

其时，没有高速及导航定位之类。一路辛苦打探，抵达酒店时已是晚上7点多。一片暮色中，早已饥肠辘辘。

到前台一打听，台湾客人还未入住呢。我们便在大堂蹲守。不久，即见一群人簇拥着一台轮椅车直奔电梯而去。赶在电梯合上前一秒，我闪身挤进。贸然一问，果真是！

疑惑又不失礼貌的唐亦男教授上下打量我一番，得悉我们专门从芜湖赶来采访，她面露惊讶之色。她说，你们来迟了，苏先生下午刚刚探访了梦里故乡，睹物思人，心绪激动。考虑到逾百高龄，今晚不再会客……而明天，即乘机飞香港返台。

这也太遗憾了！

末了，唐教授补上一句：“明天一早，若条件许可，苏先生会在暌违半个多世纪后，再上黄山。”我问，可否随行？她说，可以呀，只是人太多，接受采访已不可能。

苏雪林，在中国现代文坛与冰心齐名，早年有“冰雪聪明”之美誉。又因终生反鲁，在极左年代，自然“不受欢迎”。

1998年5月，年届103岁的苏雪林冒着极大风险，悄然返回大陆省亲，此中“意味”，乃是“新闻背后的新闻”。此番追访，我与“大江”同仁有幸成为屈指可数的亲见“最后一位五四作家”的大陆媒体人之一。

次日，天气上佳，苏雪林一行梦想成真。考虑到安全风险，老人全程缆车上下。登临黄山只是象征性，但此人、此行、此景，若放大至两岸民意背景，乃至人心指向寓意，则蕴藉非凡。

三

回到酒店，已近下午四点。此时，身心俱疲。智能手机阙如年代，快捷发稿只能是传真。若稍有懈怠，发稿应是次日，见报则是再次日。

当年，《大江晚报》在顾伟明、闵泽未、冯慧莲三驾马车牵引下，一份“小而美”的都市类纸媒，在江城芜湖可谓一纸风行。其时，报社的业务之弦绷得很紧。“起大早，赶晚集”之事很难发生。

略加思索，从床上翻身而起，就着床头柜，铺开稿纸开写。我习惯用稿纸反面书写，从标题到正文，一气呵成。仅用一页稿纸即写就那篇《苏雪林，飘飘欲仙上黄山》短稿。稿件经酒店付费传真报社，一刻钟也没敢耽误。

手写稿件，下笔匆忙，今天看来，多有瑕疵。这篇500来字稿件，竟获全国特等奖，始料未及。

因此机缘，我同唐亦男教授有了书信往来。次年，我即离开江城芜湖转战南海之滨的深圳经济特区，紧张忙碌中，与她断了联系。

12年后的2010年，我有幸成为深圳报业集团首批驻台记者，得以接续与唐教授的联系，并继续写作关于苏雪林的文字。

台北驻点时，我辗转找到唐教授宅电。甫一通话，78岁高龄的唐教授即道：“我当然记得你这个大陆记者了！当年我们刻意悄悄返回大陆，未料你这个记者一路追到黄山……”

一周后，我到离岛金门采访，当日下午即乘机返回。不巧的是，一场台风即将来临，回台北的航班爆满，尚剩金门至台南的机票若干。我毫不犹豫地做了选择，这回正好顺道拜访唐教授。

在唐教授家刚一落座，她劈头就说，“你看，时代变化多大啊，谁能意料你这个大陆记者竟进了我的家门！”

唐教授一边翻阅当年来大陆的照片，一边讲述苏雪林返台后的情形。

她说，回台后，居住在安养院的苏先生开始拒绝进食，她觉得心愿已了，生无可恋。返回台湾后次年，即1999年4月21日下午3点，104岁的苏雪林在成大附属医院安然辞世。

四

唐教授说，成功大学设有苏雪林纪念馆，你可去看看。

“苏雪林教授的书房”设在成大博物馆内，进门左边第一间便是。

门额上端是“师道尊严”几个大字，门边看板上书“坚毅的奇女子”，是对苏雪林的简介。步入书房，右边墙上可见几幅苏雪林山水画作，玻璃看台内有画笔、颜料、调色盘等。靠墙是一个茶几和两把藤椅。中厅正对窗户的位置，是一张书桌，外加一张扶椅，椅背挂着一件绒线背心外套。办公桌右侧玻璃陈列柜内是一套深色套装；左边是一排书籍，这是她的作品集《我论鲁迅》、《屈赋新探》等。

陈列室内还有一些日常生活用品，如老式台灯、手电筒、牛角梳、小闹钟，还有一盒中国象棋。墙上挂有苏雪林肖像画，还有从少年时代到老年时期的照片。

苏雪林是中国近代文学史第一代女作家，她去世之后，两岸再无“五四作家”。

当晚，我乘坐最后一班高铁由台南返回台北。窗外狂风裹挟着暴雨，风驰电掣中，思绪飘飞。脑海里浮现出12年前在大江晚报时，一路追访苏雪林的画面。恍然间，竟不知身在何处……

又十年过去，日历翻到公元2020年。这个农历庚子年，人类被一个神秘的“新冠”病毒侵袭，百万人已被夺去生命。遭逢此劫，尤觉生命可贵——我们都是“幸存者”。

当年，《大江晚报》初创阶段的一众报人，现多已退居二线或赋闲。笔锋犀敏而习性达观的顾伟明先生已于一年前辞别人世。生前，他曾数次南来造访，每与他把酒叙旧，总会忆及当年的人与事。酒酣耳热时，他总是嘴角微微上翘，发出嘿嘿嘿的憨笑声……其情其景，迄今不能忘怀。

大江奔流，岁月不老。

惟愿那些曾经一起走过激情岁月的同仁们安好。赵川

新闻推荐

漫川和粉黛乱子的夜

刘捷有些地方，一生可能只去一次。有些地方，一生可能要去好多次。初冬的时候，我又一次去了山阳漫川，住在漫川酒店309房间，在这...

黄山新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是黄山这个家。