一半山峦一半河流

霜天，霜色迷蒙的天宇。这样的天气，不阴也不晴，不好也不坏，却又容易多愁善感。

这时候的山河草木，经过霜染之后，一半黄，一半青，就如同大地的起伏，一半山峦，一半河流。

寒霜，岁月的味精，《月令七十二候集解》中说：“九月中。气肃而凝，露结为霜矣。”撒一层薄薄的细盐，大地就有了咸的味道与寒的感觉。那些曾经湿漉漉的氤氲草木，开始白露为霜。

青桐树站在另一处老院子里，不同于法国梧桐，是草木中的“土著”。霜蚀过的青桐，簌簌的树叶下面，掩着圆硬的青桐果，轮廓毛边的青桐黄叶，再经过阳光的过滤，手捏即破。

菊花初绽时的霜，又叫“菊花霜”。苏东坡诗云：“千树扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。”只是现在菊花都搬到室内观赏，霜染的须瓣见得不多了。我在黄山附近的山野，见到几丛野雏菊，秋霜凝结在菊叶上，寥寥数笔的写意风格，画过一个季节的疏疏痕迹。

老柿子树上的红柿子没几颗了，零星的叶子缀在枝上。父亲的柿子树，还是前几年，别人拆迁时丢下的，父亲小心地把它移栽在楼下的花圃里。老柿树挂果了，冷风中的红柿子，老熟、清冽，早已没有了三四月里的娇嫩青涩。“菊花霜”染过的草木，有菊的香味吗？我吃过一颗霜打的红柿子，是自然的熟与甜。

那棵千年银杏树上的金黄树叶，经过霜打，上面满是阳光的纹路。一阵西风劲吹，满世界翻飞的叶蝶。这一片扑朔迷离的金色，人立树下，宛若进入童话世界。叶落地上，轻盈无声，脚踩在上面，沙沙作响。

栎树的树叶，通体褐黄，开始大片大片地凋落。栎树叶，从天而降，它们在与空气的摩擦中，会有声响吗？一个冷雨霜天，我在苏州的穹窿山中，看到被雨水淋湿的栎树叶，贴在冷峻的山石上。

染霜的树叶，开始泛黄变红。每年这时候，朋友张大个子要去皖南拍枫叶。天不亮，他就扛着几十斤重的器材上山了。这时候，东方泛着鱼肚白，远处村庄刚从睡梦中醒来，有一二缕炊烟飘荡。张大个子站在半山腰上，不停地拍，枫树杂叶掩映的粉墙黛瓦，色调渐渐稠厚起来，看着镜头中斑斓的村庄，张大个子兴奋得不停地打喷嚏。

朦胧的霜花，印在植物草叶上，几株老玉米烂在地里，曾经胞浆即破的嫩玉米，渐渐蒸脱去水分，风干成一颗颗有着浮雕手感的“粒石”。我觉得，老玉米有禅，静谧地长在山野谷地，一粒一粒地排列在玉米棒上。玉米也长胡须，淡黄的胡须、缨红的胡须。玉米是雄性的谷物，美髯飘拂，像植物世界里的老僧。

霜打的青菜，愈发碧绿。寒冷的早晨，叶子上有一层簿簿的细晶粒。此时，田畴已然沉寂，高杆的植物，没几株了，一垄青菜，依然吐露生机。田垅边，两只竹箩筐，码着刚摘下的菜。青碧叶子，那若有若无的霜，簿簿施了一层粉黛。

稻田收割后，散落下的稻草，遗留在稻田里，通体泛着金黄。干爽的稻草上沾一层淡淡的霜，几只麻雀在霜草上留下爪印子。稻草人，显然是按照一个人的意思设计的。稻草人头顶上有那个人的破帽子，穿着那个人的旧衣衫，留有那个人的汗味和体温。

霜，是一个敏感的物象。驿旅上，一个离家在外的人，无意中瞥见窗外植物草叶上的瑟瑟寒意，心底里的乡愁便会弥散开来，就像我这样的中年人，一想到唐诗里，板桥上有霜，会变得多愁善感。

苏州城外的寒山寺，可以看中国最著名的人间霜月天。枫桥边，江枫渔火，月落乌啼，在寒冷夜晚，一个人孤独难眠。其实，若干年前，我去过姑苏，游罢观前街、沧浪亭，唯独没有去寒山寺。少年心中是满满的阳光，怎么会想到有霜的地方？

一个从深秋清晨走来的人，凉风中，他这是挑着一担菜到集市去卖，头发、眉毛和胡须上，染上浓重的霜色。

霜天草木状，对应着人间的俗世表情。一个人的衣裳和神态有霜，说明他是个外表凝练，内心有沧桑故事的人。

薄薄的霜，轻轻落在一枚金黄的梧桐树叶上，叶片印上一枚清晰的六角霜花。寒霜凝结在穰草上，如果有人去草垛搬草，穰草一动，窸窸窣窣，霜花顷刻间，破碎而散。

新闻推荐

黄山市新安江综合开发总公司清算组公告

安徽省黄山市交通运输局于2020年11月9日决定对其下设机构投资设立的黄山市新安江综合开发总公司进行清算，并于同时成...

黄山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离黄山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。