汪曾祺先生侧记（上）

程 鹰

1989年11月，汪曾祺先生和林斤澜先生来黄山玩，我有幸认识他们，这是我一生难忘的事。据说林斤澜先生完全是为了陪汪先生，才到黄山来的。而汪先生要来黄山，则是为了“寻根”，他说他祖上十几代前是徽州人。我在大学时代就特别喜欢汪先生的文章，很崇拜他，甚至常常想——我这辈子要是能认识汪曾祺先生就好了。没想到他真的来了，不用说，那些天我就粘上他了。一晃近三十年过去了，但汪先生的一些言和事，还常常在我心头浮现。现在，我也是往花甲之年奔的人了，我想我因该把当年有关汪先生的零星片段、妙语微言记下来……

一、汪先生论酒

汪先生天性嗜酒，可惜那时候已上了岁数，肝又不太好，酒力已大为下跌，并不显得酒量有如何大，进酒偏偏又急，一抿一大口，故而在酒桌上，最先微醺的，每每是他。汪先生说，他本来是习惯喝慢酒的，后来因老伴管得严，不准他喝酒，他只好将酒藏起来，趁老伴不注意，就偷偷猛灌一口，久而久之，就养成了这种“牛饮”的坏毛病。

汪先生说，只要看别人一端杯，就知道此人有几两酒的量，不知他的这份眼力从何而来，亦不知他是否真有这份眼力，谁也没有当场考较过他，我猜他八成是“想当然耳”。

汪先生声称他有“三不喝”，探问其详，则曰：一不和和尚喝酒；二不和浑人喝酒；三不和女人喝酒。理由是：如果和和尚喝酒，那是害和尚破戒，坏他的修行，万万不可。如果和浑人喝酒，生怕浑人自己把自己喝醉了，转而骂人打人，难以抵挡。至于不和女人喝酒，汪先生断言：“女人出马，必有妖法。”只要和女人喝酒，十回就有九回醉，只有招架之功，毫无还手之力。故而这第三个“不喝”，不是不想，而是不敢。

偶尔也会聊到酒与色的关系问题。每临此境，汪先生总是笑而不答，或顾左右而言它……

有一回，我陪汪先生和林斤澜先生一块儿吃臭豆腐，林老想让汪先生喝得尽兴，不停地要往他杯里倒酒，汪先生连连摇手：“不能倒了，不能倒了，杯里酒是满的。”我说：“您先抿一口嘛。”汪先生仍是连连摇手，醉态可掬：“不能抿了，不能抿，否则就有失道德了……老子早在《道德经》里就告诫过我们：‘倒（道）可倒（道），非常倒（道）；抿（名）可抿（名），非常抿（名）。\’”

得闻此言，不禁莞尔。有关《道德经》的注本，大概没有比这更别致的了。

最后一次见到汪先生，是在1995年秋，那时先生的步态已有些蹒跚，精力似大不如从前，我问他：“现在还喝酒吗？”“喝！”他斩钉截铁地说，“吴琼花是打不死就要跑，我是喝不死就要喝。"

有一个传闻，说有一次汪先生犯了酒瘾，然又碍于老伴的管制，只好谎称作协要开会，遂一个人跑到楼下一家小馆子里美美地喝了一顿。酒够了，会当然也就结束，可以回家了。不知这是件真事，还是一个段子。不过，这已经不重要了。

汪先生是极具名士风度的。曾有人撰文说汪先生是中国最后一位名士，窃以为很贴切。从前，中国人是很崇尚名士的，就像现在人们热衷绅士一样。大致说来，名士和绅士差不多是一个意思，只不过名士必注重内容、绅士更讲究形式而已。仔细考较，名士相比绅士，尤胜一筹。不过在一个大谈绅士的日子里，愣要说名士，未免太土。既然人们已经习惯于把番茄称作西红柿、且不断强调它的营养价值，我何苦还要指向那高高挂在树上的、熟透了的、红月亮般的、可以润肺健脾的老家柿子呢？……不说也罢。

汪先生已于1997年仙逝。未知他在仙国中，仍事觞政否？想必还是依然故我罢——他曾给我写过一幅字，说是要和我会心，字面是：“我与我周旋久，宁作我。”

新闻推荐

黄山市委常委会召开会议任泽锋主持

传达学习《深化统计管理体制改革提高统计数据真实性的意见》《统计违纪违法责任人处分处理建议办法》《防范和惩治统...

黄山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离黄山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。