我即故乡(外一篇)??董改正

每年年尾，很多家庭都忙着置办年货时，我却越发清闲起来。虽然在城里也住了二十多年，有自己的朋友圈子，妹妹也离得不远，过年完全可以不回去，但回家依然是下意识的选择。过年有许多讲究和说法，但对我来说，它的意义就是跟父母在一起，可以说：父母在处，才是“家”之所在。

父母现在的地方，是父亲的故乡，也就是我现在要去的地方，它对我来说其实是异乡，并没有我所在的小城熟悉。

六十年前，十九岁的父亲挎着一个掖着几件破衣的黄布包，遵从母命翻山跨溪地去赡养他的外婆。他的亲事是他的外婆也即我的老太做主的，我出生在那间有着天井、明瓦和窗雕花鸟门刻瑞兽的大宅里。我在这里听着水缸边的虫声，看着明瓦下飞扬的尘埃，想象着狐仙鬼怪的老宅物影，渐渐长大。我在院子里挖蚯蚓喂养鸭子，在椿树下写作业，在杏树上捉长角的天牛，站在柔条的桑枝上，吃得满脸紫红。

我是在大如簸箕的月亮下游戏的，是在清如碧玉的溪水声里入梦的，是在满腹的花草香中醒来的。我穿过田畈去上学，走过块块锦缎般的紫云英田埂，步入黄到天边的油菜花地，蹑步蛙鼓如雨的稻田，跨过鱼虾空游的溪涧，我一直行走在画里，在梦中。我在枫河里洗澡，目送芦花似雪里，白鹭驮一身黄昏远去；我在黄梅岭下采摘坚果，我见过油光水亮的狐狸，看过刺猬背着一身山果踽踽而行，听见山泉明灭如火，瞻之在前，忽而在后。几十年后，几千里外，午夜梦回时，永远是那个名唤“施湾”的山村。

那时候，回乡是快乐的。父母在，儿时的朋友在，旧物在，再远回来，故乡迎我的，依然是不变的风物人情。每到过年，那一根乡思的弦便绷紧了，听得见时钟的滴答，预演到归途一幕幕。

“回来啦？”三奶奶挎着篮子下溪洗菜，见到我，停在第一级台阶上，笑眯眯地问。

“回来了。”我笑。

“回来啦？”建国捧着大海碗吸溜着稀饭。

“回来了。”我说。

“晚上到我家玩。”

“好的！”

年年都是这样。

老太故去后，父亲搬走的那年，我曾执拗地要去我的故乡过年。故乡迎我的，依然是那些人，那些物，但问候却变了。

“来玩啊？”

“一定到我家吃饭啊！”

不敢去见我们遗留下来的老宅，不敢去听水缸边那只蛐蛐的鸣唱，不敢想象，没有父母的故园里，那两棵高大的椿树，该是怎样孤独地望着高天。

我逃离了故乡。

如今每年过年，我已经习惯去父母所在的这个水村。除了叔伯兄弟，这里，我几乎不认识任何人。即便是叔伯和堂兄弟们，因为相处极少，也没有多么亲近。从村口进入，我要行进两里多路，但没有一个人跟我招呼。他们或许知道我，会说我是谁的儿子谁的侄子，但我对他们来说是陌生的，他们没有招呼的必要。我只是低头疾行，这段路，对我来说是折磨。可即便如此，父母在处，便是故乡。进了家门，我依然是他们眼里长不大的孩子，我纵有千般不是，他们也依然会认为是这个世界对我的不公正。我可以在这里放下任何伪装，可以安心做他们的儿子。

父亲已经七十九了，母亲也已老了，毋庸讳言，他们都会离开，我将很少踏入这里。我也会在尘世的风里老去并离开，在这个村长到五岁的女儿，也必不会来这里过年，她必以我之所在，做为她过年时的归途。

在广袤的时空里，在尘世的大风里，我们都是一颗蒲公英的种子。我们被裹挟着飞离，落下，萌蘖，扎根，开花结子，然后再在风里放飞我们的种子。我们回望，我们目送，我们怀念，我们被怀念。我们都曾是孩子，我们终将为父母。我们怀念故乡，我们终为故乡。

榜林鲜

雪才化不久，我带女儿看梅花，看到老高了。

老高戴着棉帽，露出一绺硬发，裹着一条棉袄，腰间扎着一条布带，夹着一把铁锹，头顶着个铁锅。我说你这是干啥呢？他说去挖笋。

挖笋你顶铁锅干啥？

挖个洞，找点干枝，扫些竹叶，挖个冬笋土里金，剥笋衣，汲清泉，林子边煨熟了，鲜甜鲜甜的。他舔了一下舌头。

我看向女儿：去不？

女儿面有难色，摇头。我对老高说：注意安全，明年我跟你一起。

老高摇摇头，不语，径直走了。

走到转弯处，他回头说：对风大嚼。

没有吃成。晚上我就在故纸堆上找吃的，果然《山家清供》里记有吃法，并且取名叫“傍林鲜”，他还有议论：“大凡笋贵甘鲜，不当与肉为友。今俗庖多杂以肉，不思才有小人，便坏君子。”说肉是小人，竹是君子，用肉煮笋类似于焚琴煮鹤。

竹子的用处多。王徽之到哪里住下，便令人植竹，说“不可一日无此君”。竹林七贤住在竹林，在林子里啸，可以锻炼肺活量。苏东坡爱竹，说“无肉令人瘦，无竹令人俗”。郑板桥爱画。竹子做的乐器，如笛子、箫，声音都清越。李渔说：“至鲜至美之物，蔬食中第一品。”看竹、用竹、画竹、吃竹，吃竹要下一格，但吃竹显然比吃肉要胜一筹。他们吃的当然不仅仅是笋子，还有竹子的韵味。就像竹子其实并不惊艳，但竹影好看。看影子与看竹子，一个是现实一个精神，品之高下立判。

在林边扫叶煮笋，其实是精神和姿态。

扬州有个名园叫“个园”，有一届主人叫黄至筠，他喜欢吃黄山的“黄泥拱笋”，并且是刚挖出来的。他懒得去深山，也没时间去，怎么办呢？就发明了一种移动火炉。着挑夫挑红泥小火炉一副，在深山中挖出鲜笋，汲清泉一壶，生炉，旋剥旋煮，挑起来疾走，直奔扬州而来。到了，笋子正香着。

据说味道和《山家清供》里记载的一样，我是不大信的。扬州到黄山不近，竹子炖太久就老了，不鲜了。杨贵妃的“妃子笑”荔枝，是用千里马加急的，黄老板这个炉子，似乎不大适合快马。我没看到风雅，当然谈不上精神了，这是任性。

我们坐在农家乐便钓鱼，钓上来让老板烹了，觉得自己近古人了，其实不然。这不是风雅，也不是精神，这是休闲。

老高是一个画家、诗人、音乐家，但老高更是个爱生活的人。他每年都会去挖笋吃，这身打扮还是第一次。想想也是，穿得衣冠齐楚的去挖笋，仪式感不强，并且因为爱惜羽毛，可能不大容易投入。他邀请我很多次了，每次我都各有原因，这次他没邀我，下次估计也碰不上了。一个人的活动范围，其实是由自己的想法决定的。

吃傍林鲜是一种亲近自然的姿态，是一种安静的、有我的姿态。很多人都失去自我了，有几个人会放下手中事，去吃一碗其实估计也不咋的的傍林鲜呢？

曹植《与吴质书》：“过屠门而大嚼，虽不得肉，贵且快意。”意思是说，从杀猪家门口走过时，大嚼几口也是必要的，虽然吃不到肉，好歹让人感觉很爽。我不打算在风口大嚼。据说夏初的笋子也好，我好歹邀请老高一回，去吃傍林鲜。

新闻推荐

金华-遂昌-龙泉城际铁路力争早日立项 连通浙江福建

在争取杭温、金甬等铁路项目今年全线开工之际，我市又一条新的铁路项目—金(华）遂（昌）龙（泉）城际铁路进入人们的视野。春节上班后，省发改委及沿线城市的政府和发改部门就项目前期争取工作，进行了沟通和对...

黄山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播黄山正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。