·许宏泉
无论是文字还是笔墨,我对花草都有着不同寻常的情愫,都是一些平常的山花野卉,在山间、沟壑、河滩寂寞生长。
如果问我最喜欢什么花?我会想到鸭趾草、蒲公英、野蔷薇和龙瓜花,就像小时候吃过的青菜、野菱,永远是“乡味最美”。小时候,在墙壁上涂鸦,或在新砌的土灶上画画。伯父说,你应该画枝牡丹、梅花。我问伯父梅花、牡丹长得什么样子,伯父比划半天,说是皇宫里或大户人家里有。我只好在灶头上照旧画藕花、红蓼和野菊花。
有一年暑假,和几个小伙伴在村东头朱会计家捉迷藏,无意在一堆旧书里翻出一本旧笔记本,里面有好多张彩画,画的都是野蔷薇、红蓼、蚂蜂窝和小鸡。本子里的画越看越喜欢,我苦苦向朱会计儿子索要,他不给。后来,我还是把画子偷偷撕下来。
从那以后,无论春秋冬夏,刮风下雨,只要从河埂、田间走过,总会禁不住地看上几眼那些丛花杂草,并不厌其烦地向大人们打听它们的名字,记在心里,画在纸上。
后来,真的见到梅花和牡丹,也见到了历代画家的名花奇卉。但让我感动的依然是他们笔下的闲花野草,沈石田的秋葵,恽南田的石竹,陈白阳的白荷,罗两峰的车前草,尤其黄宾虹的黄山野花,虽多不知名,却总画得鲜妍含情。再后来,是药窗老人吴藕汀的“蛇草”,品种繁多,生机勃勃,更坚定了我画乡间野花的兴趣。
这本《笔花砚草集》中的“插画”,是我头一回涉及南国花卉。若说缘由还得从沈胜衣的文字讲起。
最早知道沈胜衣,是读他的书评,沈胜衣是真正的读书人,买书、藏书、写书,俨然旧时文人雅怀。有幸的是我的小书《一棵树栽在溪水旁》不小心遇见了沈先生,他在“日志”里写了一段评语,我自是欢喜。后来,拙著《醉眼优孟》出版,我寄去一册乞教,便开始我们的文字之交。沈胜衣的“书评”中,最让我感兴趣的是他越来越多关于植物书籍的美文,尤其是南方花木的描述,对我来说,这是一个陌生而充满好奇的新视野。
几年前,沈胜衣装修新居,希望我来画几幅小画,我很乐意自己的作品可以为之补壁,伴其书香。画是命题,其中之一是沈先生家乡东莞特产莞草,见其发来的图片,似曾相识,我们皖东乡下的水泽湿地偶尔也能见到。第一回画南国花草,确实有点挑战性,几易其稿,也未敢问他是否合意。
若论画热带植物,当数赖少其先生。虽然“岭南派”画家也常以木棉、棕榈、三角梅乃至椰子、木瓜为题材,但能将热带花卉画出风格并产生影响的似乎还是赖少其。《笔花砚草集》少不了木棉、紫荆等南国名花,但大多是我未曾关注过的。我倒是很喜欢尝试一下这样的有挑战性的新课题。起先因为读到沈先生的这些文字,我偶尔说出想法,他日可以画些南方植物,或许只是一时之兴,沈先生却也觉得有意思。我开始将沈先生发来的文字一一读过,着手搜集相关材料,偶尔也会提及一些我喜爱或觉得可以入画的植物,比如百合花。说起来还有一段往事。曩岁在黄山西海,有位同事要请我画一幅百合花,搜肠刮肚,却想不起来百合花的具体模样。试画好了几幅,同事很为难的样子,说“有点像的”。放下画笔,我说,实在画不出来了。第二年,饭店门前土坡下的树丛里竟长出几株野百合,白色的花瓣,略施嫩绿,朱砂点蕊,真是奇葩啊!
因为喜爱画,自然也喜欢阅读一些相关的植物文字,从《植物名实图考》到《本草纲目》,从《诗经》《楚辞》及至今人的著作,津津乐道。沈胜衣的文章,视野开阔,古今中外,诗词杂文,神话传说,皆有采获,所谓引经据典,丰富而不冗杂,可以引人入胜,论其渊源似得力于知堂老人。知堂的文字也是我极喜爱的。但我所写的多是阡陌土冈田间水泽所生所长,亦总会着意于乡土情怀,这一点却是受了汪曾祺先生的影响。因画而文,或由文而画,虽写山花野草,却与生活、环境乃至生命息息相关。再说,沈胜衣的文字,对我来说不止新鲜好奇,更是一种感动,由花想到故人或往事,虽是写花,却是寄托某种情怀。如他写夹竹桃,“在顷颓寂寥中默默欣赏当下花色,生灭流转的瞬间已是恒常”。写曼陀罗花:“这样魔幻迷乱的春药毒花,开在本应该清心寡欲的清静佛门……我也喜欢这种各个极端和谐交融在一起的格调。此亦一种适意。”他由凤凰花想到张爱玲和萧红,红色是鲜红,竟是一种伤感,一种说不出的苍凉。这二十来幅数十种花卉,历时大半年,其间亦会常与沈先生沟通。
新闻推荐
·徽州区岩寺镇中心学校小记者站王佳璐·我有一个精致的文具盒,它是开学时妈妈给我买的,这个文具盒伴随我学习已经快两个月了,我格外喜欢它。它身穿一件青蓝色的外衣,有一个小拎手,远看就像个小皮包一...
黄山新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播黄山正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。