山后和山南

山后和山南

谢泽

1968年生，合肥崔岗艺术村发起人，艺术家、策展人。

“山后”——在我的儿童记忆里竟然是一个“地名”，而其实，“山后”指的是我爸爸老家的那个村庄：大谢村（如今快要拆迁的村落）。而我儿时在外婆家玩耍最多，从地理位置看，外婆家在“山南”。一座很小的山，把爸爸妈妈的老家分开，从而我对“山南”这个位置的认识几乎是“本体”的，“山后”则是我记忆中的“客体”。后来才知道，所有山的后面都叫“山后”，前提是你站在哪一座山的前面？

那座山，名曰“大尖山”。那时，我不知海拔这个概念，我以为它是一座大山。只知道从火车站出来，大尖山就在西边的地平线等着我们。它青葱横亘在一片起伏的田野后面，远看的时候它泛着青色，走得越近就越发绿，原来，它的山体充满着植被，郁郁葱葱。但其实，它只是一座极小的山，海拔不到两百米。纵然是座小山，大尖山的山谷里真的可以听到松涛阵阵，山顶有个微波站发射塔，发射塔下有一个巨大的喇叭，大人们说，这个微波站里面可以打长途电话。发射塔和大尖山的组合就是我暑假童年记忆的坐标，是我少儿版“幸福的黄手帕”。

而“山后”的大谢村，据说是淮军彪悍兵团“老虎谢”的兵源地。据说我的爷爷身型高大、性格凶悍，却逝于上世纪五十年代末的大饥荒（我认为这非常不公，而且彪悍基因的好处我一点没捞到）。父亲的故乡，让我一次次在暑假要随着大人翻越大尖山。据说我一开始是被大人挑着，后来是被架在大人脖子上或者被驮着，再后来跟在大人的屁股后面……翻越大尖山松涛阵阵的山谷和微波站边的山脊，我见过数不清的野雉、兔子和狐狸。我甚至在田野里亲自抱过一只野兔，那是大人在路边抓到送给我的一只小野兔。走着走着当我要撒尿时，就把它当成玩具一样放在地上，于是野兔一溜烟就跑了，我后来一直在想：尿完了还要抱你呐！你为什么要跑呢？那只小野兔成为我挥之不去的美丽与哀愁。

大人告诉我，“山后”就是肥东了，大人们还说：你老家算是“山后”的。打小时候起，我就一直认为肥东的地名和口音非常滑稽，它们甚至让我感到压抑。只隔了一座山，两边口音却大不同。儿时的寒暑假主要在外婆家玩耍，而“山后”的亲戚们称我们是从“山南”来的人，他们也把“山南”作为一个地名使用。“山南”原属肥东，后来属于巢县的烔炀，烔炀也被大人们称作烔炀河，烔炀河有一个“日本鬼子”修建了两座坚固碉堡的火车站，那两座碉堡像两个荡妇，邪恶却异常漂亮。

这个火车站是我童年记忆的最重要节点，火车站的青砖瓦屋和它的风格带着甜蜜和忧伤，车站古道外的远方是芳草碧连天的大尖山，大尖山是个符号，尽管是我的外婆家，却意味着故乡，是我对山的地理方位意义的启蒙。每到假期，大人就会带着我和弟弟顺着闪亮的铁轨走过高高低低的田野小径，穿过那些草坡（那时有无数的草坡）和永远长不大的松树林走向青翠的大尖山。在大尖山山脚下的土岗上，坐落着外婆家的房子和村庄。

大尖山南麓的外婆家其实是外公家，我们一直把外公家称作外婆家。

我常常只是站在外婆家的门口眺望东边地平线上冒着白烟的火车和西边的山。每到假期结束，我一定会在烔炀河车站坐上火车东去，却不知道火车开往哪个方向，也不知道西边的山后面有什么？但我知道收音机里传来的歌声在夕阳西下时听起来显得分外动人，西边的山也叫黄山，那时我不知道世界上的另一个黄山。我常看着西边的山峰，认为它比大尖山大很多。但大尖山是绿色的，西边的山是黄色的，难怪叫它黄山。后来知道这个黄山还叫西黄山，它的山下就是以前外公工作的地方：黄麓，就是黄山脚下的意思。但黄麓我从未去过，因为外公已经埋在大尖山下的草坡上，草坡上有几棵永远长不大的松树和一些同样长不大的土坟。那些一片片碧绿的荒草坡、草坡上的蚂蚱、后面的大尖山、周边的水塘，是村里放牛娃的乐园，也是我暑假的天堂，它们是我梦幻暑假的全部。我记得一首属于冬天孩子们的儿歌：“冰冻冰冻你上墙，大伯来家带小糖”，也记得夏天土墙上蜜蜂钻出的洞、阳光下罗大佑唱的飞来飞去的蜻蜓……

“山后”虽说是我父亲的故乡，也是大人说的我的老家。但“山南”的外婆家却感觉是真真实实的“老家”，虽然我并没有真正在农村生活过，那只是我的“度假胜地”，却成为我儿时最美好的时光代码。外婆家是童话，外婆则像童话故事里的神仙教母。

后来才知道外婆姓刘，是长临河刘罗蔡人，刘罗蔡后来改叫白马村，位于西黄山的西麓。再往西，是青阳山，再再往西，就是长临河、六家畈了，印象深刻的是家里很多老照片上都有‘六家畈照相馆\’这几个字，大人们常说：六家畈出土匪！从“山后”到“山南”再到“烔炀河”、“长临河”、“黄麓”，就是我父母辈的故乡、我的次故乡的全部地理范围。

交代了列祖列宗无非是想说明，对于巢湖半岛的乡村渊源和血脉，我情真意切。

后来，我却慢慢得知，我的列祖列宗并非原住民，巢湖北岸的村落大多是来自明代的江西移民组成。我的父亲说过：祖上来自江西瓦屑坝。

网上资料显示：“六百多年前，官府与民众之间、起义军与起义军之间的相互对垒，造成连年战乱，江淮地区灾民流离失所，饿殍陈尸荒野，大量土地无人耕种，一片破败萧条景象。经历了战乱之后的的巢湖北岸一片苍凉，人畜全无。1368年元朝灭亡，朱元璋称帝建立大明王朝并定都南京后，将现在的安徽地区划入直隶，重点经营。为了迅速恢复和发展江淮流域的经济，也为‘驻屯\’防止外族人南下，朱元璋决定进行大规模移民。”

“瓦屑坝”大移民是中国历史上八大移民之一，是社会变迁和民族大迁徙的重要事件。有专家称“瓦屑坝大移民”是一场官方强制性的垦荒事件，它是新王朝为了迅速恢复国家元气而进行的“乡村建设”政府行为。随后，在明初的休养生息政策下，巢湖半岛暨巢湖北岸地区又开始重现人丁兴旺、五谷丰登的格局。无疑，我的父母辈全部来自异乡。当然，“瓦屑坝”只是移民的集聚点，我无法得知祖上来自何方？其实，这一点不重要。何况达尔文说：我们都是猴子变的！或者来自非洲、或者来自外太空。

无论来自外太空还是来自非洲，唯有“山后”和“山南”才是我梦的起点和终点。那个让我频频西望的“黄色的山峦”在起伏乡间土路的尽头，它的山体几乎没有树，完全不同于大尖山。但它山下有古老的村庄和学校，这是它不同凡响的地方。当时我不知道，黄山前面的人把外婆家这边也称作“山后”。因为外婆家是大尖山的“山南”，却是黄山的“山后”。那时候，我就常常在懵懂觉得西边的山和地平线是未来，充满希望。我的直觉没有错，往西、往西、再往西……它就是我的未来。当我定居于“合肥”这座城市的时候，我知道它和我的少儿记忆之间还有一些听起来就无比美好的地方：长临河、青阳山、白马山、六家畈、黄麓……这些动人的地名代表了乡村的青砖黛瓦，它们发出吱吱呀呀老物件的音频，也散发出山坡和田野的芳香。而这些地方的人，他们由异乡人变为这片土地的主人了吗？他们被允许拥有这片土地了吗？北岸和它的子民有没有苏醒？因为，我可能会去被他们称作“山后”或者“山南”的地方。

无论“山后”和“山南”，当那些乡村次第苏醒的时候，请告诉我，我会在大尖山下等候那只走失的野兔，我会为它再建一座瓦房。

新闻推荐

司法所长被停职并接受调查

日前，黄山市屯溪区昱中街道人民调解员方某（司法所长）因冒名代签他人司法确认申请书而被媒体曝光。12月6日，记者从黄山市屯溪区纪检部门获悉，方某已被停职并接受纪检部门调...

黄山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离黄山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。