《新月才女方令孺》引言

 

我知道方令孺，是从她的“信”开始的。

那年，巴金先生的家属突然拿到八十多封方令孺写给巴金、萧珊夫妇的信，我参与了这批书信的整理。（总觉得这是偶然，偶然地幸运地遇到了方令孺，而在这之前，我从不知道有这样一个人。）一边读这些信，一边感受着她的喜怒哀乐，我被深深地吸引了。从此，我走进了方令孺的世界。

这是一个被遮蔽的世界，可是当我不经意间撞进这个世界之后，才知道被遮蔽的世界里有着多么丰富多彩的人生，我沉迷了进去，并且我承认，方令孺天真的性格中有我非常喜爱的一面，于是才有了以后的深入阅读和寻访。

方令孺，安徽桐城人。桐城派后裔、留美学生、新月派诗人、复旦大学教授、浙江省文联主席，方令孺有过多种身份的更替。

她的交友极为广泛，早年与陈梦家、徐志摩、闻一多等结为诗友，她一生中，还与梁实秋几度成为同事，又与吴宓、丁玲、徐悲鸿、靳以、赵清阁、巴金等人交往，解放后作为人大代表，受到过毛主席的接见，周总理到杭州时曾点名邀请方令孺等一起吃饭。

方令孺是怎样一个人？梁实秋说她：“相当孤独，除了极少数谈得来的朋友之外，不喜与人来往。她经常一袭黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室独居，或是一个人在外面彳亍而行的时候，永远是带着一缕淡淡的哀愁。”但巴金说：“她哪里是喜欢孤独？她那颗热烈的心多么需要人间的温暖。”爱孤独只是她的表象，巴金是了解方令孺的，这人间的温暖对方令孺来说更多的是来自友情。丁玲说到方令孺时，则感慨：“她真是个好人。”以上是从性格来说的，那么她的气质呢？中央大学教授徐仲年评价方令孺“是一个入骨的女诗人”，文史学家常任侠则说“方令孺的风度和她的诗句一样高华典丽”。方令孺，其美貌与才情并艳，但是她的婚姻很不幸，尘世不曾给她更多的幸福，她却惊诧过周围的一片世界。

阅读方令孺，痴迷方令孺。从那以后的五六年里，不单我的读书生活与方令孺发生了很大的关系，我还各处寻访她。

到的其中一站是她的家乡桐城，时间在2006年的春节，我们全家到安徽游历了一程，桐城是其中的一站。想起来，至今有说不出的喜悦，我居然找到了她的旧居，勺园中的九间楼。我最早只知道我们嘉兴有个勺园，后来知道北京也有个勺园，再后来才知，原来桐城也有一处，而且这个勺园曾是方令孺的家，真想不到。

去桐城前，我希望能够先行打听到一点关于桐城勺园、关于九间楼的的消息，便在桐城网上询问，但是我一无所获。我们到了那里，问了很多地方，连一张桐城的地图也买不到，我真是失望。不过第二天，我还是高兴起来，因为桐城有太多的人文景观，一处一处地溜达，后来居然被我找到了勺园，找到了九间楼，简直有些神奇！

接待我的是勺园新一代女主人方亚亚和她的外婆。外婆知道很多故事，但她的一口安徽话我听不懂，亚亚就做我们的翻译，我们才得以能够交流。九间楼下，我们重温往日的故事，尽管当时在冬日，记忆里满是温暖和愉快。

很遗憾，当年我还不知道方令孺出生在安庆，否则我一定还会去安庆看看，寻找小南门一带她家的故址，但我错失了这个机会，从桐城出来，我们一家直上黄山。2010年秋，单位组织到天柱山游玩，汽车路过安庆，眼睁睁地看着古城从我眼前飞逝而过，心潮起伏。我是与安庆无缘吧，我进不了这个城。

还有杭州。2005年10月，在巴金先生逝世的第二天，我来到灵隐山下的白乐桥，寻找方令孺在杭州的故居。当年，巴金、萧珊夫妇多次来到这里，和老朋友相会闲谈。如今，院内的建筑已面目全非，桂花树下，几乎找不到过去的痕迹了。但是小溪还在，潺潺的流水不会老去，她总在倾听人间的声音，感知人间的悲喜。

然后是南京。在2007年国庆节，还是全家一起出游。在一个老人院找到方令孺当年的保姆陈秀珍老人，她在我去过之后不久便病逝了。娃娃桥方令孺“高墙大院”的家已不复存在，成贤街文德里方玮德故居也了无踪迹，然后我走进了中央大学的故址，一些建筑还在，它们与我无关，却也一样寄托了我某种复杂的感情。

最愉快的要数青岛之旅。时间到了2009年的5月，我约了远在丹东的早年好友一起。朋友因事耽搁，我一个走遍了青岛的名人故居，自然也包括方令孺在中国海洋大学的故居。青岛带给我的喜悦真是太多太多。在没有见到青岛之前，我想象不出这个城市的风貌，等到见到了，喜悦与惊讶共存。原来一个城市可以这样美，可以美到这般极致，生活在青岛的人真是太幸福了！我恋恋不舍地告别青岛，从离开那时起，我就想着有机会再去感受青岛的美。

2010年5月，因为参加巴金文献资料整理与研究座谈会到了复旦大学，在一个傍晚时分，我去现在的复旦二舍、原来的徐汇村寻访方令孺故址。我感受于周围草木的葱郁，夕阳西下的动感美景。

美国太远，我大概去不了。方令孺曾经生活过的美国城市有西雅图、绮色佳、芝加哥、麦迪生等，虽心生向往，还是把念想留在心底吧。

一直想去重庆，计划过好多次了。2010年秋从成都参加第八届全国民间读书会回来之时，突然想，我怎么不去重庆看看呢？但已经来不及了，回程的机票早就买好，我只有等待以后的机会去重庆，去北碚，去北温泉了。安慰自己，生活中有期待总是美丽的。

幸运的是，在多年的寻访过程中，我还不断地得到方令孺的亲友、学生的帮助和鼓励。

大约2006年年初，我与方令孺晚年的学生裘樟松先生取得了联系。这之后，我们有过很多书信往来，他在对我回忆的同时，也写下对其恩师方令孺的怀念文章。我还曾两度去杭州他家拜访他，从裘先生那里，我又知道了很多方令孺的故事。

2010年，我和方令孺的侄女方徨先生也联系上了。每次，方徨先生都会写来声情并茂的书信，有的长达十多页纸，回想故土，她给我看她的《八十述怀》诗：“暮年最恋是怀乡，十六离家老未还。薜萝凌霄几时梦，勺园花草断人肠。/红绿江梅次第开，腊梅拥雪带香来。凌寒四季春无限，为有诗吟天籁来。”并且每一次，方徨先生在信中总是盛赞我对方令孺的研究，我被她的热情感染着。2012年的春天，我特地去北京拜访了她，而且从方徨先生那里联系到远在香港的方令孺姨侄女、音乐家邓宛生，我们也曾有过两次长长的通话。

这是我在现实中对方令孺的寻访，而文字里的寻找比现实中的寻访更琐碎也更丰富。我从2005年接触方令孺以来，在几位朋友的帮助和鼓励下，几年里陆续搜集整理了有关她的很多资料。又在2010年的元旦开始了这本传记的写作，初稿完成于2010年12月初，接着我又用了一两个月的时间来修改完善。这本传记是结束了，但我知道，我的寻访还没有完成。每一次的寻访，都是一次生动的方令孺故事的再现，在我看来，亦乐趣无限。

说到底，这是一个从“信”开始的旅程，对于我来说，这个旅程虽然并不轻松，但我感觉非常愉快。我愿意继续这样的旅程，愿意继续这样的阅读和寻找。以安静的文字来坚韧自己的内心，用行走的足迹来充实自己的生活，让阳光和春花来装饰不完美的生命，给心灵一点纯正的快乐。

新闻推荐

枞阳白湖乡一干部受处分

本报讯（记者

 

周国庆）安徽省纪委１月１３日通报３起违反中央八项规定精神典型案件，其中一件是发生在安庆市枞阳县。１．马鞍山市慈湖高新技术产业开发区朝阳社区昭明村党总支书记张...

黄山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播黄山正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。