今夕何夕，见此粲者

荦清凉引 ■黎戈

去黄山脚下的小村子住了数日。我们向小巷深处走去，路过一户户农家乐，走到村尾，人气渐渐稀薄了，游人只剩下零星几个，远远望见一匹在水一方的老马，正在悠然自得地吃草，更远处是群山，曲水，和山里的炊烟。我们挽起裤脚，涉水而去，在石滩上坐下，这块地只剩下我们和老马了。我把装在旅行杯里已经凉掉的茶找出来喝，心才慢慢静下来。

晚上，我们离开人流，去荷塘散步，坐在老树下，有一搭没一搭聊天，夜风颇凉，在头顶沙沙吹过。十点，夜市收摊，民宿熄灯，从住处窗口往外看，吓一跳，被人气干扰的村落不见了，只剩下山影憧憧，夜空，还有，星群。天！真被惊艳到了。 《诗经》里的句子，在我心里醒过来，“绸缪束薪，三星在天……今夕何夕，见此粲者？”说的是美人，可我想的是星星。

古代有专门观星的官员，他们总是夜里上班。要能嫁个天文学家就好了，用我的名字命名小行星，圣埃克絮佩里写《小王子》，会不会是夜航时的灵感？我小时候非常喜欢李方的一本关于星星的随笔，还记得他写的那几颗星：北落师门，北斗星，大火星。西方的星空故事多为神话余韵，东方的星宿却是等级森严、各有隐喻。

农业社会，生死在天，哪怕不识字的农民，也得学会看天，知道“七月流火，九月授衣”，《诗经》不仅是文学作品，也是科普和生活指南。“上知天文，下通地理”不是渊博，而是生存手段。赶路时也得看星星辨方位，“嘒有小星，三五在东”，小吏孤身赶着夜路，倍觉位卑奔波之苦，唯有头顶星辰相伴，这空旷无垠的孤独啊。星星们是流转的，所以《绸缪》里，用星星的位置来层层推进时段，从“三星在天（东方）”到“三星在户（东南）”，就是黄昏到夜半。

在南京，我就住在紫金山天文台下，也很多年未有见过这样粲然的群星了。城市生活，如《东京爱情故事》的台词 “东京早就看不到星星了”，先生是个粗人，却常有诡异的浪漫火花，他送过我一个军用望远镜，还配了星象图，是从《古代汉语》书里撕下来放大的，此物久已蒙尘。话说在青山碧水环绕的小村落里，我流连星群，不肯睡，头往左，往右，往任何方向，都是星星！

曾有人问叶嘉莹有无信仰，她说：“有，常感到自己和某种宇宙神秘的意境相通，却并不属于世间任何一种宗教。”杨振宁则说：“当科学家发现宇宙中有许多美丽的自然的结构时，会触及灵魂的震动，接近信仰。 ”布满星辰的天地大美，我和我的文字，路过并记下这美，成为这美的人证物证，这瞬间收藏家的满足感，是我心中接近信仰的东西。

下半夜又醒过来一次，群星淡去，只剩下一星伴月。模糊记得叶嘉莹提过怎样分辨上弦月和下弦月，上弦月清新整齐，下弦月有点残破——“残月出门时，美人和泪辞”，在睡意拍打中想着这些，又睡过去了。

新闻推荐

【1912唛田KTV邀你来看球】

唛田KTV地址：合肥市蜀山区黄山路与怀宁路交口1912街区唛田KTV电话：0551-65770029德迷吐槽日本以为昨天的比赛仅仅是德法大战的垫场赛，但是两支欧洲豪门都不轻松。尼日利亚门将恩耶亚马一边调戏...

黄山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离黄山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。