项丽敏母亲长年住在乡下我能见到她的时间不多于是隔三

项丽敏

母亲长年住在乡下，我能见到她的时间不多，于是隔三岔五地给她打电话。“身体还好吗？”电话通的时候我习惯地问一句。“老样子，腿脚痛的老毛病好不了啦。”母亲说。

母亲六十岁后，腰板就挺不直了，走路时身子倾向一边，一只脚仿佛成了另一只脚的累赘。母亲说她的腿脚是年轻时摔伤的，当时她正挑着满满一担水，沿着台阶往上走，刚走了几个台阶就听到我的哭声，母亲说那时我还不满周岁，不会走路，只会叫妈妈，她临挑水前把我放在站桶里。站桶是村里一位好心的老人借给她的，用了几辈人。母亲听到我的哭声时，以为桶箍断了，仿佛看见我摔在地上鼻青脸肿的样子，心里一慌乱，脚下就打了滑，人和水桶打着滚摔到台阶下，把腿脚给伤了。

每次母亲跟我讲述这个场景时，我的心会揪痛一下。这揪痛不只是因为母亲身体所受的伤痛，更多是感受到她当时的处境——内心弥漫的无助感和绝望感。

那时的母亲还不到三十岁，带着幼小的我在远离家乡的小山村教书，只有她一个老师，教着十几个山里的孩子，上课时，要么把我交给那位好心的老人代为看管，要么把我放在那只站桶里，站桶在她的讲台边。

站桶是乡村代代相传的育儿桶，通常是还没有学会走路的娃娃所用。站桶是圆锥形，桶面的圆口比桶底的圆口要小很多。桶口有一块半月形搁板，搁板上放玩具或零食，娃娃的身子在另外空着的半月形里，被双手箍住了一般，除了能转身，活动的空间并不大。

站桶的桶底是空的，腰部有一个类似火桶栅的隔板，娃娃就站在隔板上。有时大人会把一只小板凳放进隔板，让站累了的娃娃坐着。冬天的时候则会把一只小火盆放在站桶下面的空地。

当我长成一个可以帮母亲干活的大孩子时，除了给家里扫地、洗碗这些零碎的事，还喜欢到有娃娃的邻居家去帮忙看娃娃。那时一户人家至少有两三个孩子，多的有七八个，看娃娃这种事就由大一些的孩子来做。

我只有一个哥哥，没有弟弟妹妹，对有弟弟妹妹可带的同龄人很是羡慕——多神气啊，像个小大人的模样，把布偶般的弟弟或妹妹抱在怀里，逗着玩，抱累了就把娃娃放进站桶。只要有人在身边，娃娃在站桶里就不会哭闹，大孩子们则可以在一边自在地玩游戏，跳绳、踢毽子，或围在一起讲故事。

给站桶里的娃娃喂饭也是我喜欢做的事，像过家家一样好玩。喂一口饭，逗娃娃乐一阵子，再喂一口饭，娃娃的双手在我的脸上抓来抓去，经常会把我的脸抓破，也不觉得疼。当我过足了当小大人的瘾，要回家的时候，和我混了半天的娃娃会踮着脚，两手举得高高的，脸急得通红，嘴里叽里哇啦地叫着，仿佛在说：不要走，不要走。

当娃娃长到会走路的时候，就不再需要站桶了。这时站桶就会被借走，到别的需要站桶的人家去了。一只站桶在村子里借来借去，几乎没有闲下来的时候，直到成为朽木，不能再用。

项丽敏

，

省文学院签约作家

，

现居黄山

新闻推荐

走再远，最爱还是符离集烧鸡全国政协委员、北京奥运会闭幕式执行总导演、安徽老乡陈维亚方言说乡情

全国政协委员、北京奥运会闭幕式执行总导演、安徽老乡陈维亚方言说乡情

黄山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离黄山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。