【坊间拾遗】水桶

插图：叶森筠□ 黄山区 项丽敏

当我写下“水桶”这个木质的器物名词时，这个词已然成为过去式了——就像一些在大地上消失的物种，水桶也已从村庄的日常生活中集体消失。

而我仍然记得三十年前，由水桶和扁担的哼唱里开始的生活情景。

鸡叫头遍的时候村庄醒来。父亲就着窗前薄明的曙色起床，轻手轻脚地套上衣服，去堂前把大门打开，把院门打开，折身去厨房，把架在长板凳上的一对青檀木水桶拎起，放在地上，取下挂在墙角的铁钩木扁担，一头勾起一只水桶，挑着出了门，向村头的吃水塘走去。

父亲的这一系列动作没有旁观者，却被睡在床上的我看得清清楚楚。我是通过声音来“看”的。无论多么小心，父亲的动作里还是带出了各种声响——衣服窸窸窣窣的私语声、木门懒洋洋的哈欠声、水桶与地面“早啊”的问候声、铁钩与水桶把子一路叽咕的哼唱声。

父亲已走出院门，走在伸向村头的石板路上了……我在被窝里翻了一个身，把一只耳朵朝向窗口，微闭着眼睛，在黎明巨大的寂静里继续“看”着——挑着空水桶的父亲还不到四十岁，腰板是直的，脚步轻捷得很，双手一前一后扶在扁担的长铁钩上，像一个走动的“木”字。父亲走到村头了，下石阶，站在幽深的吃水塘边，塘边的大青石上干干的，没有淋漓的水迹——父亲是第一个来挑水的人。

吃水塘是全村挑水吃的地方。村里人洗衣洗碗就在离家最近的河边，吃的水却一定要往村头去挑。吃水塘是村庄的活水缸，不满不溢，也从不干涸，每天早晨村里的水桶大多要来这里朝拜，俯下身去，领取水塘不绝的恩泽。

吃水塘认得村里各家的水桶——每只水桶的肩上都有着主人的名字，名字是毛笔写上去的，再用烙铁烫出漆黑的字印。一对水桶会伴随主人过完一生，直到名字的烙印全模糊了。水桶的两道箍是铁制的，桶把的边沿也用铁皮包着，很牢实。

村里的男孩长到能挑水的身高便算成年。男孩性子急，总是不等水桶装满就拎上来，挑着飞跑，手也不扶铁勾，两只水桶荡秋千般一上一下，桶里的水调皮地晃荡着，跳出来溅湿男孩的裤脚——简直是存心的作弄，一担水挑回家只剩小半桶了，男孩的鞋袜也浸透了水。

挑水在村庄是男人干的活，也有一户人家是女人挑水——这户人家的男主人很早就过世了，所生的孩子又是女儿。这户人家的女儿长到十八岁时，村里的年轻男子便抢着来给她家挑水，一时间，她家的水桶几乎成了被争夺的绣球。

父亲每天早晨要给两户人家挑水——自己家挑三担，屋后住着的老五保户家挑两担。父亲给老五保户家挑水的时候，村里开门声就多起来了，石板路上踏踏的脚步声彼此交错，铁勾与水桶叽咕的哼唱也成了多声部重唱。我能在众多的脚步声里辨认出父亲的，父亲落在石板上的脚步有着清新明快的节奏。

鸡叫二遍，父亲挑着最后一担水回来了，脚步穿过院门、堂前，到了厨房，一只水桶被放在地上，另一只水桶贴着水缸边沿，倾倒，水“哗”地一声冲入水缸，那么大的声响，把薄明的天色一下子冲亮了。接着放在地上的水桶又被拎起，贴着水缸边沿——又是“哗”地一声，如村庄晨曲的高音。

——这晨曲已是三十年前的了，如今的村庄有着什么样的晨曲，我已不知晓，二十岁后我离开了村庄，很少回去。我的父母时常会回到村里住上一阵，他们已经老了，当然不再能挑水，好在自来水管十多年前便接到厨房，世代延用的木质水桶也就是从那个时候消失的，成为一种生活方式的休止符。

新闻推荐

做社会主义文化发展的先行者

□许起科江忠宝十七届六中全会提出了建设社会主义文化强国的目标，这是在中国改革开放30多年后积累了比较强的物质基础上为中国的前进指明了更加均衡，和谐发展的方向。会议通过的公报中...

黄山新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是黄山这个家。