苦乐年华 张永习

斗转星移，最后一批知识青年上山下乡，距今已经整整四十年了。想当年风华正茂战天斗地的青春少年，现在已经步入两鬓苍苍的老年行列，我有幸赶上了那趟末班车。

1977年的阳春三月，我与另外一位知青小李,在矿知青办领导的护送下,怀揣憧憬未来的几本旧书，拎着装有衣物蚊帐之类的粗笨木箱，乘坐带帐篷的三轮小汽车，一路颠簸来到了广阔天地——寿县窖口公社粮台大队插队落户。

在大队张支书的热情张罗下，我俩当晚被安顿在大队农科站一间10余平米的小茅草房里。乍暧还寒的夜晚，门外的春雨淅淅沥沥，寒风袭人，我和小李倚傍在稻草铺就的床沿上，极尽投缘的交谈着。用塑料薄膜遮挡的窗洞“呼啦呼啦”,隔壁油坊压油机时断时续响动，使初来乍到的我俩略显惆怅。怀着新奇、兴奋和离家后的淡淡依恋，迷迷糊糊中熬过了农村生活的第一个夜晚。

农科站的知青生活是痛并快乐着的。当第一次跟在农民身后卷起裤腿，钻进封闭的塑料薄膜大棚，手持木掀把土壤与有机粪便之类搅拌摊平，再均匀的播撒稻种，整个过程下来确有脱胎换骨之感；忍俊不禁的是第一次用手推独轮车冲向农田摇晃摔倒的一瞬间，至今回味无穷。盛夏酷暑，是杂交水稻授粉的最佳时节。跟随农民的脚步，头戴草帽赤脚卷裤，兵分两路顶着火辣辣的太阳，用麻绳捋着稻穗沿稻田两端的田埂，来回往返促其授粉。稻田的蚂蟥特多，被叮咬是常有的事，而收工前的饥饿求食更是当务之急。每每收工归来，狼吞虎咽般吃着香喷喷的白米饭，就着青菜萝卜、酱咸菜之类的菜肴，再大口喝着透心凉的井水，酣畅之极。傍晚，为避蚊虫叮咬，年轻人大多端着粗碗或瓷缸到稻谷场上吃饭、纳凉，实在炎热难耐，还有一招更绝，跳进池塘蹲卧在水里吃饭。一个个裸露着头，手拖碗底浮在水面，稍不留意水会涌入碗里，但苦中有乐。

冬去春来,公社拨款在生产队的圩外建起了“知青点”。每到晚上,知青大院就成了大伙儿娱乐、休闲的场所。附近圩子里的老农、关系要好的农村学生，甚至于周邻大队的男女知青都来凑个热闹。大伙儿吹口琴、拉二胡、侃大山，满屋子弥漫着呛人的土烟味和芬芳的泥土味。记得有个叫“小矮子”的农民兄长，因个头矮小常受村里人欺负，为了让我们教他几路拳脚，每次来都偷偷揣着自家儿舍不得吃的鸡蛋送给我们吃。偶尔想打个牙祭，就乘赶集日稍带点难得享受的豆芽、豆腐或猪肉，邀上几个好友，凑点零钱买来几斤散酒，备些迎季蔬菜和腌辣椒、腌韭菜、腌豆角之类，大伙儿围坐一起小斟几杯倒也其乐融融。印象最深的是第一次吃农村特有的臭豆子，那粘丝淋漓、臭不可闻的滋味无以下咽，但吃得多了不仅习惯，而且成为一道无法忘却的美味佳肴。每当皓月当空，闲情逸致的知青们撒欢般跑出大院，来到空旷的田野里，享受着纯朴的田园风情。偶尔一曲“妈妈，我何时能回到你身旁”的歌声，让人思绪万千。

又是一年初冬，部队征兵的消息不胫而走。当时有规定知青下乡第一年是不允许参军的，好在我下乡已近两年。报名体检顺利过关。记得征兵体检的头天夜晚，我和许多有志青年四面八方聚集到堰口区医院。简陋的房屋和狭长的过道挤满了体检的人。次日凌晨的空腹抽血化验结束后，便是五官、视力、身高体重、肝胆脾胃科目的逐项检查。接下来便兴高采烈的听从了公社干部“抓紧回家等候政审，一颗红心两种准备”之类的指点，傻乎乎的静待政审消息。大约过了个把礼拜，预感不妙的我才如梦初醒心急火燎的重返农村。大队民兵营长一番“知青早晚要回城，怎能让知青占了农村青年脱离农村的绝好机会”终于熄灭了我的当兵梦。权当为农村、农民做件好事吧。

七十年代末期，受知青返城风的影响和往返于城市与乡村次数的增多，农村那种落后的文化娱乐略显单调。参加完公社知青学习会已是下午四点多钟。我和另外两位知青心血来潮要看电影。沿着进城的公路，颇费周折的扒上了一辆通往县城的农用拖拉机。当晚放映的是《金沙江畔》。辗转反侧总算凑足了三张晚上8∶40时、不同座位的票。电影的故事情节至今历历在目。电影散场已是深夜11点了。按路程计算，回家和回农村的距离相差不大，最后决定步行回农村。三十多里的路程，夜深人静，饥肠辘辘，困了就躺在路边小憩一会儿。待走到了知青点已是雄鸡报晓，天快亮了。

新闻推荐

打赢攻坚战 共建新家园

本报讯4月20日，市人大常委会副主任张云廷率队赴寿县丰庄镇督查指导农村环境集中整治工作。市人大财经工委、预算工委及寿县、市交通局负责同志参加督导。张云廷一行先后前往丰庄镇曹洼村、薛湖村...

寿县新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是寿县这个家。