合肥杨民生我是教师一辈子盼望有间书房年我终于有了书

□合肥 杨民生

我是教师，一辈子盼望有间书房。2005年我终于有了书房。母亲说，你爸也是知识分子，真的一辈子没有书房，但你爷爷、太爷是有书房的。

这我知道。我家是书香门第。太爷杨允昌字少堂，在寿县正阳关开酒坊，是当地富翁。老宅内有五间书房，藏书颇多。爷爷杨国栋字良臣，继承了祖屋，在书房内读书习字。但父亲杨庆泽字德甫在少年时，家道式微，迫于生计，迁徙到蚌埠，在商店当学徒，做账房（会计）。解放后，多子多女，工资又低，生活艰辛，租住草房，全家糊口都难，哪会有书，即使有几本祖传的线装书，也没有它栖身的房。不过父亲下班来家，总好在窗下条桌前看书。他戏称这个地方就是他的书房角。他还自撰了一副对联贴在窗框上：寒门无书舍，居家有芸窗（书房）。可惜他这个芸窗真就是个窗。更可惜的是，他并未享用几时，1957年，单位缺席选右，他成了右派，冤愤而死。他的芸窗我没继承，因为我1961年大学毕业后被分配到外地教书。

我住学校的旧宿舍，桌上桌下堆放了不少书，每天读书、写教案、批作业、舞点文弄点墨，但算不得书房，因为屋内还要摆放煤炉、柴火、锅碗瓢盆、盛衣服的纸箱，屋子里塞得满满当当，常用的工具书都上不了书桌，就摆放在南窗台上。我把它叫做浓缩的老宅，居家生活的袖珍综合体。那时我常常坐着发呆：能有一间书房多好；果真得偿所愿，我将徜徉在书海中，徘徊在书架下，含英咀华，笔走龙蛇，快纳珍奇八万帙，畅吸翰墨五千香。但不久我那袖珍综合体里平添了妻儿，化妆品和尿布便挤占了我那可怜的南窗口。我的书房梦便灰飞烟灭了。在那28年不涨薪水的低工资年代填饱肚子都难，你还奢望什么书房呢？

1999年我退休了。唉，干了一辈子用书的工作却没有一间书房。

不久，单位福利分房，我凭借高级职称分了三室一厅的楼房。老妻把16平方米的一个小间单辟出来，花三千元买了连桌的书架，把我的图书从囚笼袋内予以大赦，摆上书架。重见天日的图书们像受阅的士兵那样英武地站着。桌上摆放着我的电脑、笔墨。搬家时，她把我领到小间门口，说：“这是你巴望了几十年的情人——给你了。”啊，我心仪了那么久的书房终于出现了！但我只兴奋了一会儿，心头便爬上了惆怅。书房啊，书房，我最想得到你，也最希望用到你的时候，你不来。现在我不大用得着你了，你来了，我还兴奋什么呢？真是“想说爱你并不是那么容易”。如今岁月又过去了十年，我老眼昏花，步态龙钟，新的记不住，老的忘不了，站着就想睡，躺下睡不着，你却天天对着我搔首弄姿。你这个姗姗来迟的无用的情人，不要也罢。

但儿孙是不可不要书房的。儿子买了三室两厅一厨两卫的新居，书房里电脑宽带高踞书桌，专业书摆满一屋。另有一间是孙子的。孙子四年前还没出世就恭候他了，书架成排，玩具成堆，墙上嵌着涂鸦板。但他们并不怎么珍爱，莫非“得之易则忽之”乎？

于是，我把他们叫到书房，跟他们说书房的难能可贵、书房的功能，极尽铺陈渲染之能事。儿子笑着听，孙子说：“奶奶，我要撒尿。”

新闻推荐

商合杭高铁 安徽段工地现千年古墓

本报讯  一座古墓重见天日，16件沉睡了两千余年的文物完好无损出土。昨日记者从合肥站获悉，6月25日下午，在寿县古城的商合杭高铁施工工地，考古人员已清理完这座西...

寿县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播寿县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。