一块老肥皂

■申卫宁

清洗抹布时才发现透明皂用成薄片了，窗外雪花飘飘不便出门，便在台盆柜里翻找起来，一个塑料袋裹着一块黄褐色的肥皂——淮南肥皂，想起由来不由得咧嘴一笑，因为它是我拾来的！

几年前住房拆迁，等待回迁之时便在市区找了一处三室一厅临时租住，谈好价钱后便上门打扫，屋内旧碗碟锅盆杂物乱堆一气，一个变形的铝锅里用塑料袋包裹着的四块老肥皂，那一瞬间，似“旧友”相逢，心情莫名的激动。久违了老肥皂，记忆中前三十多年日子是它陪伴着清洗过来的。皂面泛着星星点点白色的碱花，看来年代已久，硬邦邦的像块石头。“扔掉吧！现在谁还用这种廉价的肥皂？”女儿不屑地说，犹豫片刻我还是不忍丢弃，它们不是瓜果蔬菜有保质期限制，即便再搁置十年二十年依旧能发挥它们的作用。换了一个新塑料袋，我把它们重新安置，稳稳地搁在橱柜里。

我不知道它们是原住户何年何月购买的，从成色和形状直观就知道至少有十多年以上，我猜想它们一定会历久弥新。果然，在水的润泽下，它们跟抹布揉合在一起泛起细微的泡沫，只三两下揉搓，脏抹布就焕发洁净。不知不觉就给我用去三块，待准备用这剩下的最后一块时突然有些不舍，这块见证着我们在七八十年代成长的“老古董”，在现今是多么不易看到，看见它，仿佛看见二三十年前的岁月，贫瘠的、苦涩的、简单的生活。

小时候最怕洗头，虽然那时营养不良，黄巴巴的小脸边却甩着两条乌油油的长辫子。洗头多半是在母亲休息的礼拜天进行的，煤炉子上水壶地冒腾着热气，院子中间的方凳子上搪瓷的脸盆盛满大半盆温水，简单快捷的洗头仪式就开始了。期间我会找出各种借口躲避，等母亲和姐姐都洗过后，才自知捱不过哭丧着脸不情愿地坐下。洗头用的就是这种淮南老肥皂，那时家家洗浴基本用的都是淮南肥皂，香皂是奢侈品，平时也只能用在洗脸时沾沾毛巾。我的头发又浓又密，一下水后极易打结，老肥皂碱性大、不润滑，即使洗到清水头发还是很难梳开。母亲用木梳用力拉拽，有次竟然把木梳扯断。梳顺头发比洗发更难，每次艰辛的梳发过程中，我的眼泪一直是吧嗒吧嗒往下落。等真正梳通后仿佛打了一场胜仗，干燥的头发在水的滋润下变得光泽清亮，丝一般顺滑。有时还会得到几块饼干以示安慰，刚刚抹去泪痕，便又大口地咀嚼着饼干，披散着湿润的头发在门口疯跑起来。

因为排行老二，所以未婚之前洗衣做饭大多由母亲和姐姐操劳。姐姐勤快，常常挽起袖笼洗着大件——被面被单，那是我从不敢触碰的。一是我细麻杆一样的胳膊根本就拎不起水盆里那湿漉漉的被单，二来我也不敢浪费肥皂，但心里总有些不甘。上初中的一个冬天，趁母亲不在家，我偷偷的把自己床单洗了。床单不是很宽，所以我也没多费力气，晒在门口的晾衣绳上。我美滋滋地坐在门口晒太阳，和邻居的孩子们说笑着，心里揣想着母亲回家看见一定会夸赞我！母亲远远地走近了，她眼角一瞥床单，阴沉着脸问；”谁洗的？“”我洗的“，我有些纳闷，不知所措，”你洗干净了吗？花花搭搭的，既浪费水又浪费肥皂！“至此，一次邀功表现的谋划以失败告终。

那个年代水是精贵的，肥皂更是用到极致。每块用过后的零碎，父亲会用汤勺再次加热，微凉后捏成椭圆形，一块迷你的小肥皂，平时用来洗手正合适。虽然贫瘠的年代有些乏味，但勤俭是家家都倡导的美德。

消失的淮南老肥皂近年来又改头换面呈现在超市的货架上，在工艺技术上，更加完善了配方和流程，据说在制皂过程中，对自来水进行了过滤处理，使之达到纯净水的标准，肥皂自带清香味。

老肥皂已失去了往日的辉煌，如今只能为抹布的去污为主妇们使用。现今人们洗发、淋浴、浣衣用品分门别类，超市货架上十几种可供人们挑选，洗发水不仅控油去屑，还滋养柔顺发质，沐浴露更是呵护亲肤，各种洗衣用品都极力把洁净衣物做到完善。人们从单一的机械地清洗到自动化清洗衣物以及沐浴中享受着沐浴露呵护肌肤的舒适。

岁月湮没了老肥皂的痕迹，时光却不曾将它从我们记忆中抹去。老肥皂，一代人酸涩的记忆，多年后再去触碰，尘封的往事穿越时光的长廊，如冬日斑驳的暖阳，倾泻满地。一个时代不可缺少的日用品，洗去多少尘埃污垢，换簇新洁净于后人。

新闻推荐

青年志愿者服务春运“暖冬行动”启动

本报讯1月21日下午，2019年淮南市青年志愿者服务春运“暖冬行动”启动仪式在淮南汽车站站前广场举行，来自市公安局、市第一...

淮南新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离淮南再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。