那年那月，牛背上的时光 洪毅然

落笔之际，其实很担心即将敲下的这些文字会烙上忆苦思甜的印记，毕竟叙事背景是上个世纪80年代。都知道，那是个“营养”普遍缺乏的时代。

物质上的粗糙自不必说，文化环境也是几近荒漠的。那时我读小学，记忆中课业之外最常见的文化生活场景，便是课间总有同学席地团坐在室外墙角，雏燕求食般伸长脖子分享同一本小人书，内容多是战争或英雄题材。居中坐着的，必是书的主人，他决定着翻页的节奏、速度，以及开展分享阅读的地点、时限、参加人员等，魅力很足，朋友很多。

回想那段日子，感觉相比大多数同学，我还算比较幸运的。一个原因是放学时会路过乡里的新华书店，不是农忙的时候常在那里停留，透过冰凉的琉璃柜面一遍遍巡视封锁在里面的书报封面，偶尔会鼓起勇气让看店的小胡子拿出一本，小心谨慎地趴在柜台一角翻看。小胡子会照例提醒“不要弄脏”，稍久点还会不委婉地要回，“可买，不买拿回来吧”。因此总读得不能静心，但也养成了速读和翻页不蘸口水的好习惯，心理阴影和幼功保持至今。另一个原因，父亲是村小教师，家里便有些藏书，堆在床底或是摞在隔墙顶上，那是我闲暇时的海洋。印象最深的一本是1978版的现代汉语词典，我拿到时已很是破烂，部首部分还算完整，音序部分却多有残页，而长时间用下来，竟练成了不看音序表直接翻页查字的本领，现在有时“表演”起来，还能换来儿子的惊诧与惊叹。藏书中也有一些名著，比如《三国演义》《水浒传》《红楼梦》和《封神演义》等。很长一段时间，我以为中国长篇小说四大名著就是上面这几部，想想很是惭愧。

我就抱着这些书似懂非懂地读，当年作业很少，有大把时间可以浪费。而家里绝对不是读书的好地方，空间小，杂物也堆得乱，更不像现在的孩子有自己独立的卧室和书房，很难安心读完一章一节。相比较，田野里还是不错的。小麦拔节抽穗的时候，大人们忙于旱地锄草、秧母育苗，此时孩子们的工作就以放牛为主，一直会持续到深秋草枯，老牛入了牛屋，喂上稻草。这个时间段里，我和多数村里的小伙伴一样，几乎所有课外时间和整个暑假，都和牛一起待着，一遍遍蹓过村里的条条田埂。

耕牛一般都很温和，通人性，都有一双温情脉脉的眼睛。我想，这与长年繁重体力劳动简单重复的磨砺一定有关。你牵着它，它就老实地跟在后面，专心用舌头卷青草吃，不急不慢，有条不紊；你也可以骑在它宽厚的背上，漫无目的地看啊想啊，它一样不急不慢、有条不紊地进餐，配合着你舒缓的节奏。这个时候，手里是可以有一本书的，能多些生趣，也能让单调的时间过得快些。

我最喜欢去村南的林场放牛。那里的草虽然短，但林木稀疏、比较空旷，牛也得以自由。更重要的是，林场离庄稼地有些距离，之间还有沟渠隔断，不用担心牛祸害稻、麦、大豆和芋头秧。便可以放心地坐骑在牛背上看书，眼睛累了还能以书为枕仰面躺在牛背上，数数天空飞过的麻雀。但牛有时也会抗议。林场以巴根草居多，茎粗短且贴地盘旋生长，吃起来要费些力气。远处田埂上的草就美多了，根根葱绿、丛丛肥沃，对牛充满诱惑。有一天，我整个下午都在林场，骑在牛背上看《水浒传》“三打祝家庄”。印象非常深，当时正看到“小李广”花荣欲举箭去射黑夜里敌人的信号灯笼，牛却猛地踏下林场旁边的旱沟，应该是想跃到对面去吃好草。我也因此失去平衡，让牛来了个过肩摔，重重跌落地面。“狗东西！”我爬起来，一边骂着牛，一边拽过绳头拉它回来，才发现左手已使不上力气，仔细看小臂上还凸起个鼓包，却一点觉不到疼。觉得疼的时候，是夜里去往淮南第一人民医院的路上，坐在大舅开着的机动三轮车里颠簸，一颤一颤得钻心。拍了片子，说是断了，接好用石膏固定，悬在胸前好长时间。那是我第一次去城里的医院看病，可惜是晚上，没能尽览它的恢弘。

还有一次更险，差点要了命。那是暑假的一天，上午我去放牛，带着本《三国演义》。对小学生来讲，这本书没有《水浒传》好懂，文言味重，人物关系也复杂，更可怕的是里面常有引诗或人物的大段对话，就像推剧里女人长时间的咿咿呀呀，让人着急。但情节很耐读，尤其是诸葛亮的妙计，呼风唤雨般传奇，相当吸引人。我当时的习惯，是头天晚上到后院大爹家听收音机里袁阔成的三国评书，第二天便找相应的章节重温，一来二去真能读懂一些。关键是有书的帮忙，我可以大致说出“且听下回分解”的内容，往往能得到大人们的表扬，心里是很兴奋和骄傲的。书接前言。上午我骑牛看三国，三伏天太阳正大，一上午只顾蹓田埂，忽视了让牛打汪和饮水，这家伙最后竟恼了。近晌午，它突然停止吃草，昂起脑袋，打了几个响鼻，一猫腰，蹭蹭蹭地朝附近的方塘奔去。与马不一样，牛撂撅子跑起来是很颠的，没经验的人很快就会被甩下来。还好我是有经验的，一只手抓稳缰绳并拽牢鬃毛，另一只手向后挽住牛尾，两脚扣住牛腹，俯身紧巴在牛背上，牛与人似绑为一体，便闭上眼任它去了。中途还算平稳，风险点出现在牛由塘埂俯冲入水的时候。由于惯性太大，挽着牛尾的手瞬间脱开，整个人猛地向牛头翻去，肋骨咚地一声迎撞在牛角上，身体弹起砸落水中。万幸，牛角尖戳在了肋骨上，恢复之后留下一个白点，现在还能隐约看到；若是刺在两骨之间或是心窝、肚子上，一定很惨烈的。

三十多年过去了，我们的生活发生了很大的变化。从大人到孩童，求知欲满足的渠道和形式丰富了许多，多姿多彩的公共文化产品，能存贮和提取海量信息的网络空间，超市般自由的大小书店，等等如是，让那年那月牛背上读书的意外和凶险定格为过去，不再重来。可每每回乡或是梦里回乡，总会或深或浅地记起牛背上时光的这些片断，从不曾模糊或割裂。我知道，与很多过来人的经验一样，过去似乎是不会说谎的镜子，持续地告诉我们：我们所渴望的，时代正在努力给予。

新闻推荐

广东省政协考察组来淮考察医联体建设工作 刘日知率队 蔡宜骅陪同

本报讯6月6日，广东省政协党组成员、副主席刘日知率考察组来淮，就淮南市医联体建设工作进行考察。市政协主席蔡宜骅，市政协副...

淮南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播淮南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。