□江红波
1992年夏天,我拿着派遣证去乡教委里报到。领导说,师范生交叉分配,不留本村小学。草席一卷,里面插跟竹竿,背起装了条八斤重被子的编织袋,走路去了与家相隔十里的汪满田小学。
学校坐落在村尾土坡上,校舍却是巍峨的,说是参考淮南一所大学教学楼的设计。一层四个教室,中间上楼。走廊上是拱形的罗马柱,确实气派非凡。楼前,是泥土大操场。只是,当我到那里教书时,仅东边四个教室有学生,楼上的空教室放杂物,楼下堆满了村民的毛柴。
教师宿舍紧挨着教室,我的办公室兼房间在二楼。排课时校领导说,你年轻啊,就带五年级数学吧,那个幼儿班和一年级的复试班也你教,有头有尾嘛。两天之后,学校财务汪老师说,我要考民师转正,没空备课,你来带三四年级复式班数学,低年级的给我。
数学课不安排早读,我的课从第二节开始。于是,早出晚归,往返20里的教学生涯开始。圆面积、体积,约数、公倍数,这些教学上的事情,总是简单的。何况,五年级人少。三排桌位,一排四五个学生,学生顽劣举动都在眼中。
同事说,汪满田村教育重视的,全乡7所村小,平均分进前三名要发奖金,3百、2百、1百。有一捆青草在前面,总要去试试。5年级是我和潘昭光老师合作,他教语文、自然,带班主任,我就是一门数学。潘老师年近六旬,做事认真负责,早早进教室,语文、自然,几乎是逢题必背,学生少,一个都跑不掉。我不敢懈怠,在那个没有资料教辅书的年代,只能自己找题目,刻钢板,两三天刻一张,各种题型。
来年夏天,五年级升学考试,第三名,村委会果然奖励100元。6个老师人均16.66元。现在看上去真少的一点奖金,可是要知道,我领第一个月工资,才123元。那笔奖金在当时已经是一个很大的数字。
走上讲台那年19岁,到校不久,老同事就开玩笑,两年前有个叶老师分配来,在操场上学骑自行车,村里很多姑娘来看,一紧张骑到河里去了,腿都摔断。这话,让我紧张。再者,学校的男同事,娶的都是村姑。天天家里做一朝事情,再来学校,那也不是我的追求。所以,当我从村里街上经过时,是目不斜视的,惹来一些议论,竦坑的那个老师,有点清高哦。哪里是清高,我是害怕被村姑追上而已。更何况,离国家规定结婚的年龄22周岁,还远着呢,万一有啥事情了,公职都没有了啊。
一放学,就背着包回家,偶尔雨天,还是要住校的,吃饭嘛,是出校门,去嫁在这儿的两个小姨家蹭饭,大小姨家两个老表都是我学生,小小姨家的才二三岁,需要抱抱的年龄。更多是,去同事陆老师家,她家两个儿子都工作了,家里有彩电,人多热闹,《北京人在纽约》就在她家看了很多集。
学校里有食堂,我因为偶尔住校,所以算一天两餐的,一学期交4斤菜油,啥都不用管了。菜是安排学生送的,雇了村妇烧饭。冬瓜、黄瓜、青菜、辣椒,学生拿什么就烧什么,一人一小碗。带孩子的同事,那点菜是不够的,而我,常强烈要求最后盛饭,锅巴之类,有菜汤就可以的。
拉家带口的同事,很多时候要另外烧菜。我隔壁的同事,跟我一个村的,丈夫是乡干部,儿子是勉强扶着墙行走的年龄,陆老师的丈夫也常回来吃饭,她们烧菜,我常获邀请夹菜。我想买些菜一起烧,她们总是婉拒:你一个单身汉,拿嘴来吃就可以。
汪满田教书的第二年,全国上下兴起全民经商办企业。学校有空教室,领导考虑着场地投资,办了一个腌制辣椒厂,可惜密封效果不理想,袋装的腌辣椒片,很快鼓起来。后来,说乡里以前办过藤椅厂,还有许多剩余的材料在那里,而村里就有几个当年的职工。于是空教室里热闹起来,藤椅编织厂开起来了。老的少的,男的女的,十几个聚在校园里,热热闹闹了大半年。期间,校财务汪老师负责跑销路,结果如何不太清楚。只是,前前后后的,发了几把藤椅,自己留的一把,如今仍在老家的房间里。岁月流逝,断了很多藤条,找不到地方修理,凑合着坐了,成为当年的一点回顾。
在乡村教书的日子,不安心与山村厮守终生,而报了中文专业的自学考试。当时政策,参加考试,车旅费报销的,很多年轻的同事都去参加。在考试之前的日子,也就留守校园,闭门读书,哪儿也不去,其实是不敢去。正是那“两耳不闻乡村事,一心只读自考书”的独处,才有两年半的时间拿到自考专科毕业证书。
在汪满田工作的第三年春,参加了专升本考试,考取了省教院中文本科,在9月离开汪满田。读书改变命运,努力让人与众不同,又过两年,我得以在县城教高中再为人师。教室里出现几个熟悉的汪满田的学生,他们问:你还带我们高中数学吗?我笑笑,改教高中语文了。
一个村庄,成为过往;一个校园,成为回忆。人生就这样,世事变化,在我离开那里之后,同事们退休或调走,一群人也就散了。同事家那个小男孩,再一次进入我的视线,他找的女朋友,是我现在谋生学校的同事。一眨眼,他长大了,我老了。
新闻推荐
本报讯为深入开展公安交警系统“三个不发生”创建活动,市公安局交警支队近期全面打响隐患歼灭、路面防控、宣传攻势、共治合成四场“攻坚战”,努力实现不发生重大事故、有效遏制较大事故、总量控制...
淮南新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离淮南再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。