刘文典：并非狂士

文/胡竹峰

【一】

我经常以貌取人，在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。但也有走眼，譬如刘文典。我见过他一些照片，或站或坐，感觉痞赖得很，不客气地说，有流氓习气。有帧照片，刘文典坐在那里，拍的是侧影，一缕头发盖着眼镜，怎么看都是破落子弟相，见不到多少文化人的感觉。

刘文典的长衫特别长，扫地而行。偶尔也穿皮鞋，又破又脏，从不擦油。当年有学生说他 “憔悴得可怕……四角式的平头罩上寸把长的黑发，消瘦的脸孔安着一对没有精神的眼睛，两颧高耸，双颊深入；长头高兮如望平空之孤鹤；肌肤黄瘦兮似辟谷之老衲；中等的身材羸瘠得虽尚不至于骨子在身里边打架，但背上两块高耸着的肩骨却大有接触的可能。状貌如此，声音呢？天啊！不听时尤可，一听时真叫我连打了几个冷噤。既尖锐兮又无力，初如饥鼠兮终类寒猿……”周作人印象记说刘文典：“面目黧黑，盖昔日曾嗜鸦片，又性喜食肉。及后北大迁移昆明，人称之为‘二云居士\’，盖言云腿与云土皆名物，适投其所好也。好吸纸烟，常口衔一支，虽在说话也粘在嘴边。 ”如此形象，岂止不修边幅。

中年刘文典的样子让我想起金庸《神雕侠侣》杨过出场时的情景：

一个衣衫褴褛的少年左手提着一只公鸡，口中唱着俚曲，跳跳跃跃地过来。

门人宰予，能说会道,孔子对他印象不错，后来宰予大白天不读书听讲，躺在床上睡觉。孔子气得骂他“朽木不可雕”。另一个弟子澹台灭明，字子羽，体态和相貌很丑陋。孔子认为他资质低下，不能成才。但他从师学习后，修身实践，处事光明。后来，子羽游历到长江，跟随他的弟子有三百人，声誉很高。孔子听说了这件事，感慨地说：“吾以言取人，失之宰予，以貌取人，失之子羽。 ”

总有一些跳出世俗外的那种人，奇人奇才生奇相奇貌有奇言奇行奇举止。

民国学生写《教授印象记》，说俞平伯五短身材，秃光着脑袋，穿着宽大的衣服，走起来蹒蹒跚跚的，远远看去，像护国寺里的一个呆小和尚。陈寅恪里边穿着皮袍，外面套以蓝布大褂青布马褂，头上戴着一顶两边有遮耳的皮帽，腿上穿着棉裤，足下蹬着棉鞋，右手抱着一个蓝布大包袱，走路一高一下，相貌稀奇古怪的纯粹国货式的老先生。冯友兰口吃得厉害。有几次，想说的话说不出来，把脸急得通红。

手头安徽大学出版社 《刘文典全集》第一卷开篇所收刘文典的青年像片，倒清新可喜，不似中年落拓颓靡状。章玉政《刘文典年谱》，封面用了谱主晚年照片做底子。消瘦到不能再消瘦，骨相出来了，凛然决然毅然，一脸置之度外一脸听之任之，性情与分量都上来了，像个学者样子，看了很喜欢。

【二】

民国那代人，论名气，论学问，论影响，数好几根指头才轮到刘文典。论资排辈，刘文典是比较靠后的人物。但他一身故事，以讹传讹，竟成传奇，论者纷纭。张中行先生写《负暄琐话》也不能免俗，好在老先生是明白人，不像一般世俗那般添油加醋：

那是一九二八年，他任安徽大学校长，因为学潮事件触怒了老蒋。蒋召见他，说了既无理又无礼的话，据说他不改旧习，伸出手指指着蒋说：“你就是新军阀! ”蒋大怒，要枪毙他。

坊间不少人将这段往事尽情渲染，还说刘文典后来用脚踢蒋介石，我总觉得臆想成分过多。说个题外话，近人写文章，信口开河，事出有因、查无实据的东西过多，损害了文章之立论，不让人信服。当年纪昀批评《聊斋志异》是才子之笔，非著书者之笔。事关小说，庙堂上的纪昀大人见识不如聊斋先生，也是正常事。但纪昀末一句话里有大见识：“今燕昵之词，媟狎之态，细微曲折，摹绘如生，使出自言，似无此理，使出作者代言，则何从而闻见之，又所未解也。 ”我见时下报刊常有人写文史随笔，通篇都是作者代言，真不知道是不是他时空腾挪，用了时光倒流机，潜回过去做录音的。

我先前对刘文典不怎么感冒，说来可笑，这反感首先源自气短。倘或人家当年真对沈从文那么不屑一顾，心想他看见我等文字，刘教授不知如何冷笑呢。

刘文典好读书，其书必属好版本，坐车时一手夹书阅览，又一手持卷烟，钱穆说“烟屑随吸随长，车行摇动，手中烟屑能不坠”。当年在西南联大，刘文典上课前先由校役沏一壶茶，外带一根两尺来长的竹制旱烟袋。讲到得意处，一边吸旱烟，一边解说文章中的精义，下课铃响也不理会。

刘文典解说《海赋》时，不但形容大海的惊涛骇浪，汹涌如山，而且叫学生特别注意到讲义上的文字。说姑不论文章好坏，光是看这一篇许多水旁的字，就可令人感到波涛澎湃翰海无涯，宛如置身海上一般。

吴宓喜欢听刘文典的课。每当讲到自以为独到之处时，忽然抬头看向坐在后排的吴宓，然后问：“雨僧（吴宓字）兄以为如何？ ”每当这时，吴宓照例起来，恭恭敬敬一面点头一面说：“高见甚是，高见甚是。 ”惹得学生在底下窃笑。

1937年，北平沦陷后，日本人通过周作人等多次劝诱，请刘文典出山，被断然拒绝。刘的态度激怒了日本人，他们两次搜查刘在北平北池子骑河楼蒙福禄馆三号寓所。面对日本人的搜查，刘横眉冷对。他会说日语，却以“发夷声为耻”，在日寇面前不讲一句。他常以“国家民族是大节，马虎不得，读书人要爱惜自己的羽毛”告诫自己。后在友人的帮助下，刘文典只身辗转至西南联大。同事之间聊到周作人落水，刘文典气愤地说：“连我这个吸鸦片的‘二云居士\’都来了，他读过不少的书，怎么那样不爱惜羽毛呀！ ”

刘文典的四弟刘管廷与他同居一寓，刘管廷在冀东某日伪政府谋到一个差事，刘文典十分气愤，先以有病为由“不与管廷同餐”，又说“新贵往来杂踏不利于著书”，把他赶走了。

刘文典这些年受到推崇，不排除本身的学识素养吸引人，更多的是民众对传奇的趋之若鹜，看客心理使然。后来我发现自己喜欢刘文典，未能免俗，也是喜欢他一身传奇，一身名士气。中国现代文学史上，我的了解，有刘文典这么多轶事流传的人并不多。刘文典是民国人，更像是明朝人。轶事的产生，起码在某种程度上验证了这个人的个性。个性不强，哪来轶事？

【三】

刘文典的学问，做得太古，让人高山仰止。我手头有他的全集，第一册：《淮南鸿烈集解》；第二册：《庄子补正》；第三册：《说苑斠补》、《〈大唐西域记〉简端记》、《三馀札记》、《群书校补》、《宣南杂志》、《学稼轩随笔》。这些古董当下能读通的人都不多，更遑论去做学问了。

刘文典和中国所有的学者一样，把学术的地位抬得非常高，这让我等从事文学的人心下不忿。他认为“文学创作的能力不能代替真正的学问”。有人偶尔问及巴金，他沉思片刻，喃喃地说：“我没有听说过他，我没有听说过他。 ”刘文典最得意自己对庄子的理解。 1939年，他推出10卷本的《庄子补正》，陈寅恪作序说：“先生之作，可谓天下至慎矣……此书之刊布，盖将一匡当世之学风，而示人以准则，岂仅供治《庄子》者之所必读而已哉！ ”对此，刘文典颇感自得。他曾在公开场合毫不掩饰地宣称：“古今真懂庄子者，两个人而已。第一个是庄子本人，第二个就是我刘某人。 ”这话充满书生气的洋洋自得，自得得可爱，自得成了传奇，并不讨人厌。

《庄子》的注本很多，如晋郭象《庄子注》、唐成玄英《庄子疏》、南宋褚伯秀《南华真经义海纂微》、明焦竑《庄子翼》，清朝的王先谦、郭庆藩二位也是了不起的大人物。但刘文典《庄子补正》是集大成之作，在校订原文、辨析古本异文正误、考释字词名物、辨识通假字、训释疑难字及古代名物方面，下了大心血。他的书是我读《庄子》的入门之作，也是经典常读。

刘文典最让我佩服的是治学态度。为一字之对错，可以查上万卷书，校勘古籍，字字讲究来历，校对这些琐碎小事也不假他人。致胡适的信中，刘文典大叹苦经：“弟目睹刘绩，庄逵吉辈被王念孙父子骂得太苦，心里十分恐惧，生怕脱去一字，后人说我是妄删；多出一字，后人说我是妄增；错了一字，后人说我是妄改，不说手民弄错而说我之不学，所以非自校不能放心，将来身后虚名，全系于今日之校对也。 ”

刘文典知识渊博，治学严谨，写文章征引材料，特别强调“查证原文”，以免灾梨祸枣。他有位老学生，在上世纪四十年代曾向他借阅过一本有关唐三藏取经的书，发现书的天头地脚及两侧空白处都布满了批注。注文除中文外，还有日文、梵文、波斯文和英文。

【四】

现在人提到刘文典，总以“狂”字盖棺论定。我倒想说，狂之外，刘文典扎扎实实读了很多书，正正经经做了很多学问，认认真真写了很多文章。 《庄子补正》，前后竟花了十五年的时间。做学问，一天两天不难，一年两年也不算什么，难的是一做十几年。有这份毅力，何敌不摧？何事不成？

西南联大时，有学生问刘文典怎样才能把文章写好，刘文典说 “观世音菩萨”。学生不解其意，刘解释说：“观乃是多多观察生活，世就是需要明白世故人情，音就是文章要讲音韵，菩萨就是救苦救难、关爱众生的菩萨心肠。 ”据说学生闻言，无不应声叫好。我想应声叫好的原因大约是佩服刘文典的口才，而忘了“观世音菩萨”五字真言后的见识。凭这五个字，我见了刘文典，愿意拜上一拜的。

刘文典的文笔上乘，《庄子补正》前有小序，文风浅白，纯然一流，有明人笔记之风，骨子里又有魏晋法度。文章写得沉痛，有为父的慈爱，又有为学的凛然，丧子之大悲，立言之谨慎，尽在其中，字不多，我录出来示美：

亡儿成章，幼不好弄，性行淑均，八岁而能绘事，十龄而知倚声。肄业上庠，遂以劬学病瘵。余忧其疾之深也，乃以点勘群籍自遣。庄子之书，齐彭殇，等生死，寂寞恬惔，休乎天均，固道民以坐忘，示人以悬解者也。以道观之，邦国之争，等蜗角之相触；世事之治乱，犹蚊虻之过前。一人之生死荣瘁，何有哉！故乃玩索其文，以求谊，积力既久，粗通大指。复取先民注疏，诸家校录，补苴諟正，成书十卷。呜乎！此书杀青，而亡儿宰木已把矣。盖边事棘而其疾愈深，卢龙上都丧，遂痛心呕血以死也。五稔以还，九服崩离，天地几闭，余复远窜荒要，公私涂炭。尧都舜壤，兴复何期，以此思哀，哀可知矣。虽然，庄子者，吾先民教忠教孝之书也，高濮上之节，却国相之聘，孰肯污伪命者乎！至仁无亲，兼忘天下，孰肯事齐事楚，以忝所生者乎！士能视生死如昼夜，以利禄为尘垢者，必能以名节显。是固将振叔世之民，救天下之敝，非徒以违世，陆沈名高者也。苟世之君子，善读其书，修内圣外王之业，明六通四辟之道，使人纪民彜复存于天壤，是则余董理此书之微意也。

这篇文章，放到鲁迅、周作人诸位文章家的集子里，也当得起精品之作。我先前感觉刘文典属于杂家一路，庄子道家之旨，治庄书会陷入钱穆说的：“不深探其义理之精微，不熟玩其文文法之奇变，专从训诂校勘求之，则所得皆其粗迹。 ”从《庄子补正》的小序看，就知道他是庄子的解人，非泛泛清儒的泛泛讲章可比。

与大多文人学者不同，刘文典对天下大势头脑清醒。其1943年3月发表的《日本败后我们该怎样对他》，当时离日本投降还有一年多时间，他已预知日本战败在即，提前考虑到这样重大问题。他主张对战败的日本要宽大，不索赔款、不割土地，但必须追回琉球（今冲绳），并设想以日本文物赔偿中国文物的损失。这最后的一条，大概只有他这样的专家才会想到。关于放弃索赔，他说国家民族的事，要从大处远处想，不能逞一时快意。不可学乔治·克莱蒙梭（法国内阁总理）那样狭隘地报复，就是为利害上打算。他主张对于战败的日本务必要十分宽大。理由是：

中国和日本这两个大国家民族的关系，是东洋和平的础石，今日应付处理稍有失当，就会种下将来无穷的祸根。

如此具有战略远见，政治家里怕也不多。我见了刘文典，更要拜上一拜的。可惜刘文典的建议未能实现，如今不要说冲绳岛，钓鱼岛也成了心口刺、头上疤。

民国时候，有几个人常被戏称之为疯子，章疯子章太炎，黄疯子黄侃，刘疯子刘文典，陈疯子陈子展，这疯没有任何贬损的意思。把今天一些学术诸公和刘文典放一起，就会发现他高明太多，有着明显的优势，无论古典文学还是外国文学，能与刘文典一较高低的人都太少了。或许是才气有限，主要还是态度问题吧。

刘文典和儿子刘平章（右一）合影刘文典

1956年刘文典为杜甫草堂题诗

新闻推荐

合淮路预计6月底可半幅通车

本报讯 （赵秀娟 万志军李家坤）记者从合肥市公路局获悉，正在进行拓宽改造的合淮路已有部分路段开始路面沥青摊铺，预计6月底合淮路主车道可实现半幅通车。合淮路作为G206国道的组成部分，是连接省会合肥...

淮南新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离淮南再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。