家乡的肥皂树

在老家，父老乡亲干脆把皂荚树叫做肥皂树。肥皂树不似杨柳、松树那样遍地皆是，随处可见。它很少，有的村庄就那么一两棵,许多地方几乎一棵也没有。

这树为何稀少，似乎是有来由的。听老人们说，栽植肥皂树极有风险，要么是栽树人先死树长大，要不然是人在树亡。这说法显然站不住脚，却真有实例应验。我亲眼看见,岳母生前曾在自家菜园边栽了一棵肥皂树，几年下来长得茂盛，不知什么原因，到碗口粗的时候好生生地枯死了，岳母在70岁的时候寿终正寝。为此，我一直很纳闷，不解其中缘故，不知是偶然巧合，还是冥冥之中有神灵主宰？

其实，这些都没有人往深处想，乡亲们看重的只是这树上结的皂荚。在他们眼里，这皂荚就是一年四季离不开的“糙肥皂”。皂荚中含有一种碱性的皂苷，只要用水搓揉便会产生泡沫，用它来洗衣服不会损伤皮肤，也不会污染环境，可以说是大自然赐给我们人类的天然洗涤剂。《本草纲目》说用它“澡身面,去垢而腻涌”。《清稗类钞》中也明确记载，“取其荚捣烂之，用以濯垢”。

肥皂树生来是个苦身子，长得高的、旺的，都在地头、沟边，乱石堆里。记忆中距老家不远的陈老屋，有一棵肥皂树，少说也有一二十米高，像个巨人矗立在屋后一口池塘边的坡地上，使得四下其它的树宛若侏儒；树身粗壮笔直，透出一股英武刚毅之气，恰似一个忠于职守的哨兵，守候着村庄的安宁；树冠向四周尽情展开，犹如开屏的孔雀；树干灰白色，给人饱经风霜的意味。叶子不疏不密，有点像刺槐，有点儿凋零，但密密匝匝的皂荚，委实令人喜爱。因为有了这树，乡亲们的生活才变得洁净。

晚春初夏，肥皂树上开满一树灿烂的小黄花，煞是好看。过不了几天，落花像雪花一样飘了一地，叫人不忍践踏，没有凋谢的修成正果，一串一串像扁豆缀满枝头，只是不能吃，起初是绿色，长着长着，颜色就发生了变化，最终成了咖啡色，摸起来挺坚硬挺结实，秋风一刮，叶子落光了，一树的皂荚在风中摇晃，发出风铃般絮絮的声音。平日里，这树不起眼，并没有多少人关注。立冬后，果实熟透了，树下也就热闹起来，远近的村民都来摘皂荚。乡下规矩，谁栽的毫无疑问拥有所有权；在哪家田边地头，也就成了主人。有邻居来讨，会应允来人自己去摘，多是主人家统一摘下来，分送给左邻右舍，也算是一份人情。也有放牛的孩子趁主人不在偷偷地用石头砸下几个来。然而，肥皂树不像其它树那么乖顺，防范功能是树中罕见的，外形有几分狰狞，几分咄咄逼人。它浑身是疤癞，皮糙，还有粗壮的棘刺，人难以靠近，树越老，刺越厉害，要爬上高高的树采摘皂荚，不是一件轻而易举的事，稍不留意，手臂上会划得鲜血直流。尽管这样，还是不能让采摘皂荚心切的村民望而却步，他们会想办法用长竹竿敲打，或用一种特制的掰柴刀掰摘。

上世纪五六十年代，乡下洗衣服能用肥皂的人，几乎数不出几个人，洗衣粉、洗涤剂更是稀罕物。用肥皂洗衣，在村民眼里类似于奢侈。即使有人家咬紧牙,用几个鸡蛋换点钱从供销部买回一块“淮南牌”肥皂，平时多半也舍不得用，除非是洗现在看来相当低廉，而那时却显得无比尊贵的“出人情”衣服。

清晨或傍晚，洗衣服的大娘、嫂子、新媳妇手提竹篮，先后来到大屋门口的池塘边，在木板、石条跳上，一字儿排开。她们身手麻利，将衣服浸湿摊开，拿手中的皂荚反复在上面擦洗，然后卷成一团，搁在石头上，高举棒槌，像敲鼓似地使劲去打，脏衣服经敲打后，溢出一绺一绺绿汁，证明皂荚已与衣服“如胶似漆”了，还闻到一股淡淡的香味。那时，村民穿的多是老布衣，厚且硬，特别能经得住敲打。每每从池塘边经过，总能听到棒槌声此起彼伏，有轻有重，有长有短，有急有缓，简直就是乡村交响曲。

不用说，现在的乡亲们早已不用皂荚洗衣服了，后生们更不知皂荚是何物，肥皂树孤独而寂寞，一下子从人们的视野里悄无声息地消失了。不久前，我特意去拜谒老家的那棵肥皂树，很想背倚着那苍老而敦实的树干,静静地独坐着,任凭思绪信马由缰地飞扬,结果发现这树不见了踪影，地上只留下一个树坑，许多人几乎把它遗忘了。向旁边的人打听，都说不清它是怎样消失的。有人说，可能是这树结实，砍了，用它做了砧板、桌子面吧！

新闻推荐

张镇周的为官之道

天柱樵夫

淮南新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是淮南这个家。