自行车的记忆 □洪云

“瞧这一排排‘哈罗单车\’，整齐清爽！”“是啊，这阵子很风靡呀，满大街都是，一道靓丽的风景线！”“我家儿子胆子可大了，我以前给他买的小单车，他竟然放楼下几天没锁。”“现在谁还稀罕那种自行车呀！”“是哦，以后说不准到处都是共享汽车呢。也可能是无人驾驶，那交通事故可就少多了。”“王主任就偷着乐了：叫你们辛苦去考驾照，咱直接享受科技成果！”“说不准很快就实现呢，你看这改革开放40年，变化之大都是我们以前无法预料的。”“不愧是党校的，一下子就上升到一定的高度，哈哈！”

中午几位同事从龙子湖散步回来，大家你一言我一语地调侃。

说到改革开放40年，说到自行车的变迁，我的脑海里像放电影一样，满满的都是回忆。

作为20世纪70年代末生人，和自行车的渊源要从我在娘胎里算起：那时，小媳妇们拥有一辆自行车是很有面子的事，但一场“车祸”差点让我无缘于世。听老妈说，我在她肚里八个月时，一天晚上，铁娘子般的她驮着几十斤重物独自骑行，一不留神撞到一棵大树上，人被甩出几米远，以至于我在她肚里拳打脚踢一晚上才安静下来。

80年代初，老爸在淮北芦岭煤矿上班，距家有百十里的路程，那时自行车是重要家当，他时常骑着一辆笨重的永久牌脚踏车，驮着行李，载着一家四口，奔波在往返的途中。

80年代末，我开始学骑自行车。无奈个子太矮，家里老爸囤积的几辆老式自行车，即使坐垫放到最低脚也够不着。情急之下，我急中生智，左脚踩紧脚踏板，右脚用力蹬踏地面，等自行车滑行后，将右脚从车梁下面的空当伸过去，踩住右边的脚踏板，随后斜着身体骑行，俗称骑“外别子”。

刚学会自行车的心情是激动的，亲戚们放在家门口的车子一眨眼就被我骑走溜达去了，打酱油送东西的活儿我也是抢着去干。那时有个皮肤微黑的阳光少年经常来陪我练车，在那黄昏的街道上，飞驰的车轮伴着嬉笑追逐的背影，偶尔让我想起年少时悸动的甜蜜。

90年代初，素有“假小子”之称的我骑技日臻成熟。上学的路上，我会把手插在袖筒里“脱把”骑行，或者和弟弟玩起二人杂技，他双手握住车把，把脚抬放在车前梁上，我坐在后座上双腿蹬车；放学时，千名学生中，我属于冲出校园那拨人中的前几名；假期里，我经常一人骑行二十余里到老妈的家乡石湖去走亲戚，路上与拖拉机飙车的镜头时至今日仍历历在目。

90年代末，我出落成一个亭亭玉立的少女，大学毕业后，我成了一名中专老师，拥有了自己漂亮的女士单车，清风拂来，裙裾飞扬，穿梭在宁静的校园里，轻盈的身影吸引了爱慕的眼光。我恋爱了，坐在男友的单车后面，头倚靠在他的后背，小鸟依人，桂花飘香的时节，爱情的滋味就像花香一样芬芳。

2000年后，我调到市区工作，的士、公交的畅通，让我基本上告别了单车时代。一次充电话费获得一辆小型自行车，在空闲的日子，我就骑上单车到周边转转，寻找曾经的记忆。

2007年“三八”节，我买了一辆蓝色“速派奇”电动车给自己作为节日礼物。戴墨镜，穿皮衣，风驰电掣中，一个都市时髦女郎，找到了机车手拉风的感觉。2010年劳动节，我拥有了一辆红色奇瑞。汽车时代的到来，让我觉得生活变得高端起来，在我眼里，自行车已经成为被时代抛弃的产物。

伴随着经济的快速发展，普通的自行车逐渐退出了历史舞台，取而代之的是新兴、时尚、动感的赛车时代到来。一辆、二辆，炫彩的赛车时不时地闪现在珠城的大街小巷；一支、两支，整齐的骑行队伍穿行在祖国的大好河山。

2013年，我拥有了一辆紫白相间的“维多利亚女王”。或许是对户外运动的热爱以及一定的号召力，在加入自行车协会后不久，队友们将我选为协会组织者和管理者之一。有了协会，大家骑行的激情格外高涨。企业宣传、迎亲队伍中，有我们齐整靓丽的身影；长途跋涉时，我们感受了“千里走单骑”的壮举；竞技场上，我们比速度、赛车技，玩转新潮生活。

汽车走进了千家万户，带上自行车自驾游成了出行的新方式。2015年，在儿子9岁生日那天，我买了一辆白色小自行车送给他作为礼物。既是作为儿子成长的纪念，也是为出游方式增添了一种选择。

时代的发展，崇尚环保、倡议绿色之行的风气盛行起来。共享单车时代悄然而至。在蚌埠“创城”期间，黄色、绿色、红色等“共享单车”装扮了城区与乡郊的风景；近期，蓝色哈罗单车如燎原之势，点亮整个珠城。

2017年暑假，我带着儿子到南京大学接受熏陶，他第一次学会了“扫码”骑单车。看着小小少年欢快地穿行在校园里，我陡然想起了当初的自己，在感慨岁月流逝的时光里，在品尝时代进步的喜悦中，浅浅的微笑，轻轻地挂上了我的嘴角。 作者单位：市委党校

新闻推荐

秸秆回收储运忙

6月2日，收割机、搂草机、秸秆打捆机、运输车辆在淮北市烈山区孟庄村进行小麦收割、秸秆打捆运输系统作业。烈山区在麦...

淮北新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离淮北再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。