一件军大衣

□淮北朱良启

前几天，妻子清理衣柜，在柜底翻出一件陈旧的草绿色军大衣。因为太久没人穿，妻子想把它扔了。但因为是我的东西，妻子便等我回家后，给我打个招呼再扔。我态度坚决地制止了妻子的想法。妻子有些不解，问我咋就舍不得一件旧大衣？我端详着大衣，恍惚间，有种时空倒流的感觉。

1988年，我正在上高中，当时冬季的天气要比现在显得冷。坐在没有任何取暖设备的教室里，看书学习很不舒服，不时传来搓手呵气声，拼命压低的咳嗽声，同学们都尽量使自己穿暖和些。但毕竟条件有限，好的保暖的衣服不是每个家庭都能买起的。特别是对大部分都是来自农村的学生来说更是奢想。很简单，孩子多，负担重，能供你上学已不易，至于吃穿，将就些吧。

上世纪八十年代有几年社会上特别流行军大衣，报刊上还专门讨论过流行的原因。因为流行，穿上不显土气，反而神气，所以我们男生最希望在冬天拥有一件绿色的军大衣。而且白天穿，晚上盖在被上，等于又盖了一层小棉被。我们宿舍有个家境不错的同学，晚上穿着军大衣出去洗澡吃饭，回来时被几个痞子盯上，跟到暗处，一拥而上，扒掉他的军大衣，又拳打脚踢一顿，扬长而去。消息传开，吓得晚上班里没有人敢穿军大衣出去了。

我家当时有姐弟五人在上学，一个上大学，两个上高中，还有两个上初中。都不能挣钱，周末回家都是要钱的。父亲每月90多元的工资捉襟见肘，入不敷出，月月净都还不够，一件军大衣要三四十元，家里要买真是吃力。我知道家里的情况，也只是眼馋一下别人的神气。心里并不奢想能够拥有。也从来不给父母说这事。母亲曾让我穿一件我爷爷留下的羊皮袄去学校御寒，但太古老，是四十年代的物件，都可以属于文物级别了。我怕同学嘲笑，坚决不穿。仗着年轻，有件带外套的棉袄，是勉强能熬过漫长的冬天的。母亲明白我的意思，有些伤感，也不再坚持。

入冬不久的一个周末傍晚，同村的顺子找我一同回校。他身穿一件崭新的军大衣，我眼前一亮，多瞅了几眼。顺子家就姐弟俩，姐姐嫁给一个工人，能帮扶家里。顺子爹平时做卖香油的生意，日子比我家好得多。可能是我的眼神被母亲捕捉到了，母亲当时没说什么，只是问问顺子在哪里买的大衣，多少钱，让我们到校好好学习。我们答应着就回校了。

转眼又到了周末，我刚回到家中，母亲正坐在堂屋门口倚门做着针线活，见我回来了，满脸喜悦，叫我赶快到屋里，她起身从床头的大木箱里掏出一个大塑料袋，让我打开。我掏出里面的东西一看，顿时有些发愣，不太相信自己的眼睛。这是一件崭新的军大衣，毛茸茸的翻领，两排整齐的扣子，略带土黄的颜色是我最喜欢的。我问母亲从哪里弄来的大衣？母亲说看我上学辛苦，不能冻坏了身体。便和父亲商量找人卖了屋后的一棵大树，趁父亲去县城出差，和父亲一起顺道在商场为我买了这件军大衣。有了大衣，我上学时可以舒适些。听了母亲的话，抱着温暖的军大衣，胸中一股暖流在涌动，我半晌说不出话来。

此后，这件军大衣伴随着我度过高中、大学，直到工作后结婚前整整十年的岁月。中间偶有绽线或口子松动，母亲便及时缝补好。后来生活条件逐渐好转，我陆续买了丝绵袄，羽绒袄，保暖内衣等等，这件军大衣便退出了我的冬天生活。我不愿抛弃它，趁天晴，把它洗好晒干，放进衣柜底珍藏，虽然它已经没有什么使用价值，但回味起来，却满满的全是父母带给我的温暖和爱。可惜我父母都去世过早，根本没有给我们回报的机会，今天，再次捧起这件承载着母爱的陈旧的军大衣，睹物思人。眼前依稀浮现出父母劳碌的身影，为子女操劳不已的样子。唉，“子欲养而亲不在”是世上最让人不堪的一种情怀。

新闻推荐

□记者手记转型创新成整座城市共识

淮北是一座因煤建市的城市，长期以来，很多人对于淮北发展的印象，也是资源依赖型的发展道路。但是，此次随采访团前来淮北采访，记者却看到了全然不同的一幅图景。非煤产业在淮北经济发展中的比重越来越大...

淮北新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离淮北再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。