一颗“老来轻”的果子

□ 逄春阶

是山东女散文家沙龙，让我认识了她，是《生命深处》这部书让我认识了她。她是一位70岁的瘦弱老人，疾病缠身，坚持5年写出百万字的长篇小说，强忍着病痛修改12稿，然后把一百万字的大部头，沉甸甸地免费捧给了读者。她叫杨彩云，笔名尘石。她来自菏泽郓城。

听她分享艰难的创作经历，让我一次又一次想到路遥的创作随笔《早晨从中午开始》，那部记录作家劳作的札记，一直在我的床头。也让我想到著名作家陈忠实说的，要写一本死后可以当枕头的书。

65岁的年龄，本可以伺候伺候花草，含饴弄孙，颐养天年，可是她仍然放不下，放不下她的文学之梦。她要写出最想写的东西，她要说出最想说的话，她要写出坎坷人生最熟悉、印象最深刻的点点滴滴。她是把这部书当成遗嘱来写的。

生命是什么？活着为什么？有什么意义？为什么我就降生在此时此刻？降生在这样一个家庭里？为什么苦难总是缠绕着你？身临绝境为什么又总能化险为夷？为什么总那么别扭，拧巴，总有那么多的不如意？杨彩云在告诫自己：到地球上走一遭。总得留下点什么，但是不能留下垃圾。

她毅然决然地走向了生命深处，用抱病之躯塑造了一个叫端木槿的女性形象。这是一个与共和国同龄的人的生命轨迹。生在新社会，长在红旗下，一路风霜雨雪，最后步入了晚年。

端木槿从小倔强、要强，一生与命运抗争。书中有一个细节，童年的端木槿不愿见那个让她心寒的继母，当父亲把她推到继母面前时，“端木槿一摇头，摇掉了父亲的手，小嘴闭得铁紧，一言不发，梗梗地拧转了脖子，如果不是有墙头挡着，能把脖子拧到家西去。”就是这样一个女子，栩栩如生地在长卷里展开。她如一条河，始于清澈，终于清澈。而在蜿蜒流淌的途中，有平流，也有浊浪；有险滩，也有旋涡。这条河照见了日月，照见了乌云，照见了星空，照见了人间万象。

杨彩云的书让我放不下，放不下的是小说里的端木槿，她就像我的母亲，就像我的姐妹。我为她担着心，她一颦一笑都在感染着我，让我牵挂。其实，书中所有人物的命运，都让我牵挂。杨彩云独特的生命体验，散射出独特的光泽，等待读者捕捉。这是一部被生活浸泡过的好小说所散发的光泽。

杨彩云的语言不再追求华丽，但常常戳人心窝，这是凝结着一个人心血的文字。比如，她写到端木槿练功，父亲告诉她，“要练到汗珠子满地淌，踩上去咯吱咯吱响。”这得需要多大狠劲儿啊。我想到了尼采的话：“一切写下来的东西当中，我只爱人们用自己的血写成的东西。用血写吧！而且你将体会到，血就是精神。”杨老师说她是井喷式写作，把所有精力都投入到字里行间，如醉如痴。

在山东女散文家沙龙分享会那天，我想请教杨彩云小说中提到的叫“老来轻”的水果。端木槿被爸爸从上海带回故乡，“奶奶从袖筒里摸出一枚驴粪蛋子似的老来轻果子。”老来轻是什么水果？应该是像苹果或者海棠果之类的果子吧？看到“老来轻”三个字，我一下子就喜欢上了这个水果名字。

上了年纪，一切都变得从容轻松，但这个轻，不是轻浮、轻慢，轻巧，而是浓缩，是内敛，是凝结，是减掉了累赘，去掉了多余的水分。我在想象我心中的“老来轻”，可否这样说，杨老师捧出了一个“老来轻”果子，有一点涩味，但回味无穷。她也到了端木槿奶奶的年纪，奶奶捧给孙女的东西，带着体温。

正是有了“老来轻”心态，倾诉完，老人家才把名利放下了。她自己花钱出书，一本不卖。“嘤其鸣矣，求其友声。”当有人来拿书的时候，她说，就像送女儿出嫁一样。杨老师说：“大家免费看我的书，我也不推销，大家都留一些尊严。”就是这样的清醒，让我感动的清醒。

杨老师值得我学习的不仅仅是写作技巧。还有真诚的写作态度，朴实的写作姿势，直达内心的冷静和对自己的不宽容，是燃尽一颗诗心的决绝，是尽最大力量，完成最精彩的惊天一跃。

《生命深处》是一面镜子，它不仅属于杨彩云，也属于所有的普通人，这是一部向普通人致敬的作品。这是一个善良人的生活日记。这本书提醒人们要珍爱生命。要珍惜缘分，珍重友情、爱情、乡情，在呼唤人间大爱。这本书有温度，有筋骨，有品格，有正能量。我也喜欢书的题记、泰戈尔的诗句：“长日尽处/我站在你面前/你将看到我的疤痕/知道我曾经受伤/也曾经痊愈”。

彩云老师，合上您的书，我想到了孙犁的话：“彩云流散了，留在记忆里的仍是彩云；莺歌远去了，留在耳边的还是莺歌。”

祝杨老师早日康复，继续写出好作品。

新闻推荐

志愿服务校地联动关爱困境儿童成长

□记者赵念东报道本报郓城讯10月25日，齐鲁工业大学（山东省科学院）食品工程学院党委副书记孔繁繁一行，带领“青春新‘食\...

郓城新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播郓城县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。