是的，我就是最没有存在感的张耒

◎张健

苏门四学士，我最喜欢的就是张耒。

这不仅仅是因为他是我们的老乡——虽然宋史中把他的祖籍写成了楚州淮阴人，但其实，他原籍亳州谯县（今安徽亳州），后迁居楚州（今淮安市楚州区）。秦观在《书晋贤图后》记载：“独谯郡张文潜与余以为不然……”足证明他是不折不扣的亳州人。

苏门四学士里，秦观就不屑说了，婉约派词宗，风月场的天王巨星，据说长得也是英俊潇洒仪表堂堂，颇受女子欢迎。传说郴州有个女歌姬是秦观的铁粉，每在风月场上演唱之前，都要恳求哪位客官有一天遇上了她的梦中情人秦观，就请告诉他，她想得到一首他为她写的歌。

黄庭坚，幼年便聪颖过人，有过目不忘之才，他舅舅李常到他家做客，取架上的书问他，他没有不知道的。苏轼曾经称赞他的诗文超凡绝尘，说世上好久已没有这样的佳作。黄庭坚生前与苏轼齐名，世称“苏黄”，其书法更是和苏轼、米芾、蔡襄并成为“宋四家”。

晁补之是官二代，巨野晁氏家族为汉代御使大夫晁错之后，在宋代也是仕宦世家。身为苏门四学士，博得当世清名，家里也有钱，后来官场不得意，回家盖了个归来园自娱，自号归来子，潇洒得不行。

张耒呢，似乎就像张学友的舞，郭富城的歌，四小天王的孙耀威，小虎队里的陈志明，看来看去，都像是最没有存在感的那个。

张耒年轻的时候也是蛮帅的，宋史上称其“仪表堂堂”，是个头发乌黑高大帅气的小鲜肉，而且善于撩妹——据传他的词香浓婉约，风格与柳永、秦观相近。此君曾流连歌台舞榭，口占一首《少年游》：含羞倚醉不成歌。纤手掩香罗。偎花映烛，偷传深意，酒思入横波。看朱成碧心迷乱，翻脉脉、敛双蛾。相见时稀隔别多。又春尽、奈愁何。

然而最俊美的少年，也敌不过岁月这把猪饲料——君不见清秀俊雅如吴亦凡者，胖了以后留着长发也有三分高晓松的神韵。中年以后的张耒，热爱美食，《梁溪漫志》中记载，他喜欢吃螃蟹，吃到痛风都不收手，喜欢“剔其肉，满贮巨杯而食之”。终于把自己吃成了个“魁伟人物”，故无已有诗云：“张侯便然腹如鼓，雷为饥声汗为雨。”

人畜无害的胖子，总是自带随遇而安的气质。作为一个亳州人，老庄清静无为的出世思想是深入张耒的骨髓的，虽然才情不及秦黄，家世不及晁补之，但他有一颗独一无二、质朴自然的赤子之心。

和其他几人不同，张耒家境并不好，虽然先后在安徽、河南等地做了十多年县级小官，但为官清廉，俸禄微薄。父母、前妻相继谢世，家境每况愈下，生活困窘。新旧党之争让苏门弟子受到株连，他的仕途也颇为坎坷，最大的官才当上太常少卿。但颠沛流离，并不妨碍他对师长、对故友全心相待。可是命运啊，似乎总喜欢欺负脾气好的人，最没有存在感的张耒，却是苏门四子里守望最久、伤痛最深的人。

苏轼自海南迁内地，他比谁都开心，赋诗“今晨风日何佳哉？南极老人度岭来”，可不久，噩耗传来，苏轼于途中卒于常州。张耒悲痛欲绝，举哀行服痛悼恩师，却触怒上方，被贬为房州别驾。崇宁四年，秦观的儿子自滕州奉父柩归葬扬州，路过黄州时张耒临江祭奠，他为好友的“窜身瘴海，卒仆荒陋”而痛哭失声。泪水未干，黄庭坚又去世了，然后是苏辙和晁补之。政和四年，张耒也在寂寞和痛苦中死去，终年六十一岁。

孤独苟活的张耒，晚年凄凉而狼狈。他贫病交加，在《岁暮即事寄子由先生》中写道：“肉似闻韵客，斋如持律徒。女寒愁粉黛，男窘补衣裾。已病药三暴，辞贫饭一盂。长瓶卧墙角，短褐倒天吴。宵寐衾铺铁，晨饮火数珠。”他当时已衣食不继，不知肉味了。成为苏门四子，并未给张耒带来多么显赫的声名和富贵的利益，但他始终以闻道苏轼自负，终生恪守不移，即使遭受打击也不后悔，且引为人生最大的志趣。

张耒诗学白居易、张籍，平易舒坦，不尚雕琢，其中有一首《题谯东魏武帝庙》，终句“千年故乡庙，歌舞荐牢羞”，足以证明，离乡再久，他也始终把自己看成一个亳州人。

新闻推荐

省外办主任来菏调研

本报讯（记者张啸）6月26日，省外办主任蔡先金一行来到菏泽，就菏泽市外事工作现状和存在困难以及省外办“第一书记”帮扶工作情...

巨野新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离巨野县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。