老运河湾的叮咯咙咚呛嘁呛

穿城而过的那道河湾，有着说不尽的故事，老济宁的人们总是津津乐道。市区运河西端从草桥口算起，南端要到老洋桥，河水从西流向东，再折向正南，约摸十多里的样子，河湾正居中间。日积月累，这里形成了城市最繁华的地带。

对济宁人来说，那不止是一湾河水，用今天的话来说，那曾是一条关乎济宁民生的经济带。不仅如此，在老济宁人眼中，那还是一条体现济宁市井风情的文化带，是市民们追求精神生活，涵养文化娱乐和休闲的戏曲艺术走廊。

老一辈济宁人说，上世纪五十年代前，济宁众多的戏园、书场几乎都聚集在老运河岸边。河湾的北岸及临近的小土山，形成了戏园、书棚的密集区。声名响亮的戏园有六七家，俗名小号的书棚、戏台不计其数，沿河茶馆几乎都设有书场。

中华人民共和国成立后，老运河风貌不断发生改变，但仍然保留了济宁文化艺术地带的特色。虽有个别老戏园曾因旧时战乱和运营管理等原因已经消失，但多数戏园、书场还存在。

沿运河北岸从西向东数，有育华舞台、四海春戏园、逢春戏园、和平剧场、同乐舞台、书带草亭等，还相继建设了公立的济宁电影院、人民剧院、工人俱乐部、曲艺厅等。小土山的书场也兴旺不衰，一家家书棚、茶馆门对门，户挨户，在老城墙东南角外形成了前、中、后三条东西走向的长巷。靠近老运河的叫前街，紧挨小土山的叫后街。那一带常年醒木啪啪、响板哒哒、渔鼓咚咚，扬琴悠扬，听客络绎不绝。

这条沿河文化带，为济宁人的夜生活增添了不少情趣。每到夜晚，从南门口到阜桥口，一路灯火摇曳，人流熙熙攘攘。剧场、戏园、书棚人头攒动，既有观众、听客，又有卖瓜子、香烟、瓜果的小贩，还有倒票的黄牛、买漏票的散客。这些都存在了我们小时候的记忆里，形成了我们那代人对济宁民众生活文化的初始认知。

那时，手头宽绰一点的市民，可到大戏院里看戏；手头紧巴点，就到草棚里听书。虽说民以食为天，但平民只要肚里有了食，没有了饥饿感，还是要追求一点精神生活的。对于大字识不了半口袋的劳动群众，很少摸起书本读书，那么听书、听曲、听戏，就是最可取的精神享受。

上世纪五十年代，我家住在霍家街，离河湾这条文化带很近。挨门邻居张三大爷，以拉地排车养家糊口，是个戏迷。家庭经济拮据，戏园自然不能常去，只好有空就去书棚听书，借以解乏和消遣。久而久之，对《三国》《水浒》《说唐》等历史故事烂熟于心，到哪儿都能与大伙说一通，谁也看不出他是个一天学没上过的大老粗。

记得一次，大概是个什么节日，街坊邻居相约到戏园看戏。学龄前儿童不要票，也没有座位，我在戏台前、人行道来回跑。张大爷把我拦在了跟前，交代我好生看戏。他压低声音，耐心地给我讲戏台上的人物和情节，可直到撒戏，对台上轮番上场的一群花花绿绿的人，我只模模糊糊记住了头插雉鸡翎的大花脸和抹白了鼻子的小丑。

还有位街坊是隔门的宋家爷爷，也是有名的戏迷。他是一文化人，生活特别仔细，每次看完戏或电影，总把剪了副劵的票留下来，在背面把戏名、电影名写的清清楚楚。他知道很多历史典故，说戏里演的不是真正的历史，到戏园主要是听戏。

我们小孩子看戏，图的是个热闹，根本分不清剧种，分不清行当，分不清人物。最喜欢看的是武打戏，除了头插雉鸡翎的大花脸，还有背插八面旗子的武生，翻筋斗的马童。在咚咚锵锵的锣鼓声中，刀枪剑戟、斧钺钩叉的一通对打。对白鼻子小丑滑稽可笑的动作、怪声怪调的道白也很感兴趣，一看到白胡子的老生、拄拐棍儿的老太、穿长衫拖长袖的女子，顿时兴趣大减，真怕他（她）没完没了地唱下去。尽管如此，中国传统的戏曲文化，还是潜移默化注入了我们幼小的心灵。

运河边、小土山一带，是对孩子们最有吸引力的地方。能够跟着大人去戏园看戏，是一件幸福的事。有一次济宁来了一家娃娃戏班，在土山市场东北角一家戏园演出，父亲特地带我和弟弟去看戏。是什么剧种，什么戏名当时就没在意。只记得那是一家很小的戏园，一面苇席扎成的影壁墙挡在门口正中，上面张贴着红红绿绿的海报。绕过影壁墙进入戏园内，最先入眼的是几根细高木柱相对而立，支撑着黑魆魆的棚顶。影影绰绰的观众，坐在简易的长条木凳上，两盏雪亮的汽灯照耀着低矮的戏台。锣鼓家什一响，打扮俊俏的小演员轮番上场，男角女角都有，武戏文戏轮换着唱。演的什么戏，扮的什么人，唱的什么词，我都不甚了解。但他们一招一式，有板有眼，像模像样的表演却吸引了我。后来，我才知道那处低矮的草棚，也曾济宁是知名的戏园之一，有个文雅的名字叫“书带草亭”。 据说，落子名角黑妮经常在那里演出。

戏园，老百姓俗称“戏园子”，名称和设施均比不上剧场、剧院大气，但仍有很多戏曲名角光临，因为它更接地气。像逢春、四海春戏园，与人民剧院、和平剧场为近邻，戏棚十分简陋，仍拥有自己的观众群。

那里还是民间传统艺术最常去的演出场所。记得上小学后，我曾多次独自跑到大闸口北岸的四海春戏棚里看皮影戏，跑到既济巷西口的逢春戏园里看木偶戏。花五分钱钻进低矮的戏棚里，可以大饱眼福。皮影人物的滑稽动作，木偶角色的灵巧活动，曾是孩子心中的一个谜，它们是怎么动弹的？我特地跑到后台扒开帷幕去看，终于明白了究竟。木偶戏的种类还真多，什么杖头木偶、提线木偶、布袋木偶，大都是外地专业木偶剧团演出的。最常演的是唐僧师徒四人西天取经的故事，唐僧、沙僧、猪八戒、孙悟空和大小妖怪，一个个活龙活现，比济宁街头巷尾“走大吼”的本地木偶好看许多。

小孩子能到人民剧院、和平剧场去看大戏，是比较奢望的事，只有逢年过节跟着大人。越是不易得到的事，对小孩子吸引力越大。

剧院门前经常更换画着戏曲人物的大幅海报，剧场中不时传出节奏明快的声声梆子、阵阵锣鼓，还有一大早就在城墙土山树林里回荡着的戏曲演员们高亢的练功声，都在勾起我们的好奇和兴趣。

我们家和学校离人民剧院很近，小伙伴们有空就到那片去玩。那时人民剧院刚建好不久，周边还是竹片编成的简易篱笆墙，有很大的间隙。在晚间，如果站到合适位置，隔着篱笆，透过剧场敞开的大窗户，可以看到灯火通明的戏台。漂漂亮亮的布景，飘飘飒飒的演员，尽管只是局部的一小片，已足够让孩子们欢喜了。

有一次却让我感到了从未有过的惊悚，不知演的是什么戏，只见戏台灯光变暗，一个黑衣女子披头散发，甩动白袖飘飘然上台，一声凄凉无比的“冤枉”，透过窗户传到剧场之外。我顿时一个激灵，吓得不敢再看。回家路上昏昏的路灯下，真怕她从哪里再飘了出来。

随着年龄和心智增长，胆子大了，对戏曲的理解也多了，知道了戏曲分为很多剧种，演员分为很多行当，人物分为正、反、主、次。孩子们凑在一起做游戏，常常模仿曾看过的戏剧情节，装扮成各种戏剧人物。有的头戴旧报纸叠的乌纱帽，腰缠竹篾圈成的玉带，迈着四方步，口呼“嗯呑”，扮着文官；有的把集会游行用过的三角旗攒起来，插在衣服后领里，耸起双肩，“哇呀呀”一声，装成武将。

待到春节期间玩得更加热闹，这时我们可以添置更多“戏剧行头”。沿老运河而办的节日庙会上，有木制的刀枪剑戟，有马尾编成的黑、白、红、黄、蓝、紫各色髯口，还有许多戏剧人物脸谱面具。我们不惜用压岁钱一一买到手，有模有样地演起戏来。

不要说孩子们只是为了热闹，这时，中国的传统文化、传统道德观念已悄悄在他们心中植根。后来看戏的机会不断增多，除跟大人到戏园去看，还和小伙伴去老运河岸边的物资交流大会。

座北朝南的太白楼，每逢节假日的大型文艺晚会，也总少不了戏曲节目。中国的传统戏曲多传达的是“忠、孝、节、义”思想，从这些故事中，我们懂得了辨别人和事的好坏、善恶、是非、忠奸。艺术欣赏水平也不断提高，认识了生、旦、净、末、丑各个行当，弄清了京剧、豫剧、吕剧、梆子、坠子、四平调、拉魂腔各个剧种的区别。还知道了许多传统剧目名称，以及来济演出的戏曲名角，如尚小云、常香玉、马金凤、窦朝荣、阎立品、姚月芝、崔兰田等。

济宁这个运河城市，许多外地戏班子都来“闯码头”，可不是每一家都能吃得开、打得响。济宁南关有一批资深戏迷，专会挑刺。外来戏班若是水平欠佳，绝不会站住脚的。就是对知名演员，因缺乏新戏产生视觉疲劳后，也会奚落一番。我们小孩子不计较演员是否出名，倒是对戏剧的表演形式和动作更感好奇。一根缀了许多穗子的细棍儿，既是鞭子又是战马。舞台上转一圈就是驰骋千里，七八个人跑龙套便是十万大军。还有那水中的拼杀、摸黑的打斗，虽不见实景，却也惟妙惟肖。唱、唸、做、打一番表演，好像比实际生活中的人更有趣。

近朱者赤，近墨者黑。在运河湾这片别有特色的文化区成长，不知不觉中激发和培养了我的文艺细胞。我性格内向，嗓音也无天赋，唱歌不好听，但却有些表演的才能和欲望。游戏中装扮个戏剧人物，一招一式也得到小伙伴的认可。

1958大跃进那年，赶美、超英宣传标语和漫画到处可见。一次同院小孩一起游戏，我们分别装扮成了工、农、兵和美国佬。我戴上自制的高筒礼帽，穿上大褂子折成的燕尾服，粘上纸叠的大鼻子，垫起圆圆的大肚子，努力装成一副美国大佬的样子。我们跑到街上自编自演了一出“打倒美帝”的活报剧。许多人跟着看，自己竟然一点不怯场。

后来在学校也积极参加为文艺节目表演，数来宝、对口词、说相声、表演唱、活报剧都登过台，同学们一起还排过独幕话剧。节假日里学校组织我们到济宁城乡演出，很受群众欢迎。有一天我们的节目进入了当时济宁最大的剧场，在人民剧院的舞台上演出，并获得了奖励。

平常老实巴交的我，在节目中能成为主要演员之一，每一登台都好像是一次感情的释放，做了一次不一样的自己。真要感谢运河湾这条面向人民群众、面向社会、面向生活的文化带对我的熏陶和滋养，让我的生活多了许多趣味，留下了难以忘怀的故事。

往事转眼过去五十多年了，我终究没成为一名真正的演员，那需要更大的才分。运河湾那片地方，也发生了巨大变化。老的剧院、戏园、曲艺厅、说书棚早就失去了踪影，现代化的高楼大厦形成了新的城市风貌。还好，在众多的现代建筑围绕中，还保留了一片空间，叫做文化广场，传递着运河湾文化带的基因。广场中央的市民大舞台寄托了人们对旧地的怀念。

尽管年轻人感情奔放的劲歌热舞十分流行，但年老人依旧思绪绵长地唱着中华国粹，精神文化生活的多元化已成趋势。舞台真是块神奇的地方，表演者高兴，观看者也高兴，演的投入，看的痴迷，台上台下都是一种情感和精神的释放和升华，是一种艺术的享受。

老运河的这道湾，已经成为济宁城市文化的永久符号。

■①②③赵星灿摄影④成岳摄影

新闻推荐

山东成武通报：幼儿园园长与讨薪者冲突砸伤女童 被拘10日

与讨薪者发生冲突后，幼儿园园长掷出茶杯，砸伤办公室内3岁的该园女童。9月28日，山东菏泽成武县委宣传部相关负责人告诉澎湃新...

成武新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成武县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。