刻骨的诗人 读田晓华诗集《左腿是长诗，右腿是短诗》

□合肥木叶

关于田晓华的诗歌写作，梁小斌在给他的诗集《左腿是长诗，右腿是短诗》（团结出版社2020年10月出版）写的序言里已经做了全面、智慧的总结，具体在于一个字“媚”，一个理应有着生命尊严感的人对于“媚”的态度上。田晓华拒绝媚。这个媚，是媚俗的媚，是跟风的媚，是讨好的媚。这在田晓华笔下基本看不到，你看到的是一个坦诚的人，一个医生，一个一丝不苟地探问这个世界和自己的人。因此梁小斌称呼田晓华是“刻骨诗人”，我认为田晓华是担得起这个称呼的，这也是我尊敬他的一个很根本的原因。

从这个立场和尺度来把握、看待田晓华的诗歌，就好办了。我有时候也会感叹，骨科医生田晓华为什么会去写诗，而且那么执着，用“不顾一切”的狂热来形容，好像也并不为过。从他的写作内容来看，很大一部分和他的职业，也就是一名骨科医生有关。因此，他的题材畛域，就显出了与很多诗人不同的地方来。也只有在田晓华古怪的眼中，他在审视自己的时候，才会认真写下“和谐”二字，并看到自己“左腿是长诗，右腿是短诗”的形象出来。这是一般人所看不见的。做医生做久了，作品很自然就与病人有关，尤其，当田晓华因为自己经历了一场猝不及防的疾病的打击，他的体会更深刻了。于是，在他的笔下，某种悲天悯人的医生与病人一而二、二而一的粘合就出来了，这也许和庄子的梦蝶，也即一场梦醒来，不知何者为我、何者为蝶的同一性感受，有得一比。在这种同一性当中，田晓华通过诗歌来勘探这个世界，比如他会觉得我们的城市不过是“开发新垃圾覆盖旧垃圾”（《折叠》），会凝视“经过或路过”的一扇扇门（《门》），会洞察到“根基里的寂静不停地晃动”（《失眠》），会在读自己脑部的核磁共振片子之后，发出“那是上帝之光，冷静的存在”的感叹（《我读我的脑部核磁共振片子》）。这首诗当中的体验可以说是非常独有的，一个医生、一个患者、一个诗人，在瞬间彼此“坐忘”。也许到了这里才可以很好地回答，骨科医生田晓华究竟为什么去写诗，我以为，在于他的个体生命历练，感悟出了普遍的“患者意识”。我们都是各个不同的患者，病症、病灶各个不同而已。田晓华在用诗歌治疗他自己的隐疾。

但是这个世界上，太多人的对于自己的疾病尤其是“文化”的疾病，视而不见，甚至掩耳盗铃地故意掩饰。如果你去告诉他，他也许轻则充耳不闻、重则和你从此反目成仇。田晓华的写作及其意义，我想也许就在这里。他通过诗歌，无所畏惧地面对着这个世界敞开，语气舒缓、语调平和，执着地和你说出他的心里话，包括曾经在青年时期羞于说出口的心里话，都坦坦荡荡地说了出来。用他自己的话来说，现在的他是“十分在意我是不是诗意地生活”。从这一点延伸，我想我有理由特别喜欢诗集当中的这么一首诗：《我喜欢花两个小时独自享用中华绒螯蟹》，语气不徐不疾，情绪隐藏在叙述当中，真是“不知不觉”就让人跟着他享受了一份独有的精神美味，老气十足。这种“老”，是一份透彻，是中国古代文人传统当中的“人书俱老”。“人诗俱老”的“老”，真是“甚好啊，甚好！”

其他如收在集子最后面的两组诗，《马达加斯加34号公路》和《在虚空内啁啾》，也非常醇厚。至于他的诗歌当中表现在语言技巧把握上的，一些从所谓的名诗人、大诗人的标准来说的不足或者说欠缺，在诚实得近乎执拗的田晓华面前，这些小瑕疵就不说了，也没有说的必要。只要诗意融入了写作时的田晓华，给他带来满足和快乐，我想，就足够了。

新闻推荐

芜湖路街道：九九重阳节 浓浓敬老情

“没想到，在家门口就能享受这么多免费的体检项目，现在的服务水平也越来越好了。”近日，正在免费体检的芜湖路街道陈婆婆...

合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。