衰老的父亲

86岁的父亲，现在是这样一种状态：卧床。父亲曾经是葛套最棒的劳力，能扛200斤的麻袋绕麦场走几圈，那是葛套的男人显示自己实力的方式。可是现在，父亲只能卧床，只能在床上度日月。那间居室，有些简陋，可是，父亲曾经说，这是他一生中最好的日子。父亲有了好日子，父亲却不能走路了。父亲老了。

看到衰老的父亲，总有一种说不出的感觉，鼻子有点酸。

父亲是一个农民。地已经不能种了，可他的所有生命，似乎还停留在属于他的那个时代。他有些思维混乱了，说的话大家有时能明白，有时不明白。比如，他说，下大雨了，快回屋。他说这屋子四下都是门。他说，门口有个大坑，水深，可不要小孩子去那里。他说这些时，好像是说几十年前的旧事，是属于他的少年时候的事情。

我回家看他，他不认识我了。我说，你看我是谁？他摇摇头。

他说要去城里。问他，去城里干啥？说去买犁铧。问他买犁铧干啥？他说，家东的地该耕了。其实，家东的地就是村子东面的地，那里早就种上了水果树，他也是亲自种下并打过药施过肥的。只是，他似乎忘了后面发生过的一切，只记得从前。记得家东面的大片土地上曾经种过小麦、大豆和玉米，当然，还有绿豆。他对绿豆面条这种葛套味道的食物特别喜欢，他说，他能吃三大碗。他就要去买犁铧耕地种绿豆。

父亲当然只能在想象里。他不能认识自己的儿女，他却能记得那些和他一起入社、种地、喂养牲口的人。比如说葛训云，那个三队的老队长。精瘦，小个，走路好像腿上有发动机一样。前些日子去世了。母亲告诉他说葛训云死了。父亲说葛训云没有死，他天天来咱家，傍黑来，清起来走。娘就问他，葛训云睡哪里？父亲说，他吊在电扇上睡觉。他说，他看得清楚，天天来。把娘吓一跳。这应该是幻觉。葛训云和父亲年龄差不多，从小一块长大的，现在父亲说葛训云天天吊在电扇上睡觉，晚上来，早上走。

也说起葛令迪、葛得品，他记忆清晰。说在新汴河工地上，他驾车子，葛令迪、葛得品拉梢子。说他两个没有劲，吃饭少，一天二斤半吃不下，剩下的都给我了。可是，葛令迪、葛得品是人才呢，葛令迪会唱大鼓，葛得品会拉二胡。说一到晚上，工地上就会有大鼓听，二胡拉得也好。我能想象到这样的场景，那个时代的父亲年轻，是新汴河的开挖者之一，那时新汴河工地火热，是红色的。我居住的地方离新汴河不远，现在，那里风景怡人，四季有花，是年轻人谈情说爱的地方。父亲年轻时的身影在这里出现过，只是，那时没有人用文字或者影像记录过他们的岁月。那些岁月现在只在父亲这样的老人的记忆里。

父亲对这些，记忆清晰。

只是，父亲对当下，全无意识。我到他前面，问，我是谁？他看半天，好像很陌生。我想不明白，为什么儿子也可以不认识？可是，葛令迪能认识，葛得品能认识。或许，儿子是现在的模样，其他的，是过去的模样。过去的模样是镌刻在生命里的记忆，现在的模样只是云烟。如果问，几十年前的我的事情，他或许就知道了。于是，我问，那年你带我看脸上的老鼠疮，他说，是龚仑山给你看的。

父亲距离现在这个时代似乎越来越远了。

当然，父亲不知道的还有智能手机，不知道支付宝，不知道抖音，不知道高铁，也不知道拼多多，更不知道“躺平”“内卷”之类的新词。他偶尔自言自语，说的还是几十年之前在他们这代人口头上流传的语音和词汇。他怀念着的是那个时代的生活方式。

他给我说，他要吃绿豆面条。他说，他能吃三碗。我只能在拼多多上给他买绿豆面条。我不知道拼多多上的绿豆面条有没有葛套的味道。记忆的绿豆面条好像是他最爱的美食。他的记忆也令我怀念起那时的绿豆面条，绿豆面加麦面，和面，擀面，切成细面条，然后，葱花，香油，条件好的时候，卧一个荷包蛋，从记忆里飘散出来的味道似乎是现代酒店里没有的味道。

父亲年轻的时候，也追星呢。只是，他喜欢豫剧，听常香玉、马金凤，对本地的张福兰也喜欢。没事的时候，会哼一些曲调，唱“三国英雄数马超”。他对豫剧的痴迷，是豫剧磁吸了他的内心，父亲是豫剧在我们家乡最流行的时候，把精神和豫剧融合在一起了。后来，豫剧很少下乡了，父亲看电视就看“梨园春”。父亲被本土的戏曲曲艺形式熏染了一辈子，他心目中的艺术是他快乐的来源。

回头看父亲的一生，觉得他活得扎实。妹妹问过他，你在葛套一辈子，没有对不起人，可有人说你好？父亲说，我无愧，心无愧。也没有说我不好的。父亲有父亲的准则，葛套没有神，没有宗教，可是，葛套凭良心。良心似乎是葛套的信仰，是父亲这代人的信仰。凭良心，无愧，问心无愧，父亲是这样的人。看父亲平躺的生活，似乎没有痛苦，没有忧伤，脸上依然透露着慈祥尊严的光。

他属于中国几千年农耕生产的传统农民。他使用过的工具，现在退出时代了，一些博物馆开始收集。我在老家，已经看不到父亲使用过的锄头、镰刀、铁锨、木锨、石磙这些东西了，只在院子里一棵银杏树下，看见母亲使用过的一个碓窝子，好像碓头也不知在什么时候丢失了。

父亲的孙子外孙们都去很远的地方去谋生了。于帆去了合肥，于腾去了厦门，于涛去了苏州，于毛三去了烟台，于芬去了南京，外孙张磊在福建，张晴、张岩也在福建。而我，前些日子还在南昌一所学校忙碌着。

葛套有一种难以言说的空落感。可葛套只要还有父亲这样的老人在，葛套就是一种沉甸甸的存在。

老鱼

新闻推荐

合肥爱悦堡早教中心申请破产 涉及5家门店；家长维权称，还有数百万元预付款未讨回

8月下旬，新安晚报、安徽网、大皖新闻记者曾报道合肥爱悦堡早教中心大摩广场店关门一事。9月4日，不少市民向记者反映称，爱悦...

合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。