听父亲吟诗

□合肥孙仁歌

小时候，常常和哥哥们坐在一起听父亲吟诗的情景，至今仍历历在目。

那时，小镇上每日里都闹哄哄的，几条青石板铺就的小街上，动辄锣鼓喧天，呼声一片。但我家的那三间茅草房里，朝朝暮暮总是保持着一种宁静与清香，似乎与外面的世界隔着一个厚障壁。房子住得虽挤，但门前有一个小小的院落，与另外两户人家共享，却也算是别有洞天了。记得院子里有两株树，一株是香椿树，另一株好像也是香椿树。每到夏季纳凉之际，父亲就爱坐在这两株香椿树之间吟诗说古，倒也悠然自得。我记忆犹新的，也多是来去匆匆的夏季的光景。或许因为夏季比较简洁明快吧！

那时候，太阳离我们好像特别特别的远，天似乎也显得特别特别的高，明明是白天，却总觉得眼前一片朦胧，至今也难以说得清那到底是一种怎样的意象。我们团团地围着父亲而坐，那种饥渴而痴迷的样子，恐怕连上帝看了都会屏住呼吸。父亲总是一副微喜微忧的表情，显得超逸而自适，俨然坐在天外一般，“乃不知有汉，无论魏、晋”，面呈圣贤之状，胸存百家诗文，不吟则已，一吟便醉人。说是吟诗，其实就是唱诗。古人写诗不叫写，却叫吟，即按照约定成俗的声韵规律的要求，把烂熟于心的诗如歌般地吟咏而出，听来虽带有浓郁的忧伤感怀的情调，却也不乏一种古典音乐的美。写诗者以吟成篇，读诗者自然也以吟成诵了。尽管那时我和哥哥们听诗未必懂诗，但在那个无甚好听的时代，能听听父亲吟诗，就算是一种精神奢侈了。天长日久听得多了，也就有了一种似懂非懂的感觉。

父亲吟诗总是不拘一格，吟先秦圣贤，也吟唐宋精华，即使对后世一些领袖人物的豪迈诗篇，父亲也不菲薄，有时候也吟咏成瘾。父亲吟诗到动情处，也就不在乎你听与不听了，浓浓的诗意，会把他带到一个完全个人化的情感世界，眉睫之前似乎无物存在了，可谓如臻化境，大痴大醉都尽在其中矣。朦朦胧胧地记得，父亲好像比较喜欢那些极富人生况味的诗作，尤其对垂暮诗人的晚年诗篇，更是喜爱有加。诸如陶潜的《饮酒》、杜甫的《登高》、李商隐的《无题》、陆游的《书愤》和《示儿》等，几乎都成了父亲百吟不厌的“保留节目”。父亲不单只吟别人的诗，有时也吟自己写的诗。每每夜深人静，风清月白，父亲就会满怀感伤地放声而吟：

无处花开几处柔，放怀佳节兴悠悠。

樽前绿酒为期醉，枝上红花莫惹愁。

万事看来都幻梦，一生随遇寄浮鸥。

光阴似水真堪惜，切莫因循到白头。

听诗多多，唯有这首诗让我们从中听出了一点有关父亲的心曲。

哪成想，父亲吟罢此诗泪成行，其情其景让听者不禁为之怆然。后来父亲告诉我们，这首诗为他青年时代所写，吟咏之间，没觉得几十年时间一晃就过去了，人生真乃如白驹过隙呀！父亲仅有一番感慨，却并没有向我们解释这首诗作的背景。或许父亲有他的难言之隐，不便一口说透吧。直到我们长大成人，又读了一些书，才悟出这首诗里所涵盖着的父亲青年时代的种种忧伤和创痛。父亲那一代，终究是多灾多难的一代，即使一辈子坐在那儿一动不动，也仍然避免不了风风雨雨的吹打，何况父亲一辈子都在为养家糊口而东奔西忙呢？无论父亲青年时代曾有过怎样的理想和抱负，而我所记得的父亲，却是一个淡泊名利，与世无争的普通劳动者，只是因为他以吟诗为常，远近有闻，倒也落得个有德有望的名气。

其实，父亲没有读过正规的学校，只读过几年私塾。对父亲来说，读了几年私塾也就算难得了。几年苦读倒也受益匪浅，至于诸子百家、四书五经，父亲似乎都能拿得起来。不过父亲始终以吟诗为嗜，直至终极。到了晚年，父亲更是吟口常开，超然物外。我和哥哥们就在听诗中一点一点长大，然后一个接一个地高走远飞了。儿女们一一远去，并没有影响父亲继续吟诗，吟诗几乎成了父亲晚年生活不可或缺的一部分，甚或已经升华为一种精神的歌唱。虽然听诗的人少了，但那两株香椿树却长大了，它们便成了父亲生死相依的听者。不过，我和哥哥们每逢节假日回到家里，仍一如既往地围着父亲而坐，神情专注地听父亲吟诗。父亲虽没有钱为我们张罗一桌好饭菜，但以吟作补，倒也让我们饱享了一顿滋养丰厚的精神美差。又几年，父亲终因忧世伤生深重而一病不起。病中的父亲还吟哦不休，其如泣如诉之状，若圣若仙。到了61岁那年，父亲以一首七律为自己的人生作了一个小结。其诗曰：

烛影风摇病不医，儿孙远离意迟迟。

光阴值价老来觉，亲友深情别后知。

当年心灰辜二老，往常事错欠三思。

夜阑卧看窗前月，引起直抒“六一”诗。

等我们听到这首诗时，父亲已病入膏肓。这以后，父亲的病便日重一日，以至卧床不起，虽说吟欲未殆，却已吟不成声了，没想到《“六一”诗》竟成了他的一曲绝唱。如今重温这一切，不禁让人感怀良多，喟然不已。是啊，在那个年代，父亲能清虚自守，以吟为常，既陶冶了儿女们的心志，又在不经意间打发掉了许许多多枯寂难挨的日子，实在不同凡响，这也算是父亲的一种生存方式吧。

新闻推荐

春光正好绿化忙

春意盎然、草长莺飞，正是开展绿化管理、提升绿化养护质量的关键时期。3月1日，庐阳区启动春季绿化精细养护管理工作，对城...

合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。