街上，有个会讲故事的裁缝

□合肥章玉政

街上有两个裁缝，一个是我的父亲，一个是父亲的父亲。虽然两个人都是裁缝，但分工却完全不同：我的父亲只给活人做衣裳，而父亲的父亲则只给死去的人做衣裳。

后来我才知道，其实父亲的父亲最早也是给活人做衣裳的，但看到我的父亲渐渐成年，娶妻生子，分家单过，父亲的父亲不愿意在同一条街上跟儿子辈抢饭吃，遂改做车匠、皮匠、扎匠手艺。后来，万不得已又回到老本行做裁缝，却不再做活人生意，只给死去的人一个体面。

父亲的父亲，按照老家的叫法，我喊做“爹爹”。我对爹爹最初的印象，就是看他每天坐在高高宽大的案板前，摇头晃脑念文章，拖着清腔。我后来才知道，那叫祭文，记录着一个个逝去的生命曾经的荣光。毕竟都是乡野之间的平凡生命，说是荣光，其实也无非就是饥饿年代吃过糠、扶持儿女成家立业之类的鸡毛蒜皮小事，但总是能被爹爹写得跌宕起伏、生离死别。对于那些逝者的后代而言，这一篇篇祭文，就是给予他们先人最高的礼赞。刺耳的鞭炮声中，烟雾缭绕，孝子贤孙们披麻戴孝，一边听爹爹带着哭腔拖着长音念祭文，一边哭得撕心裂肺、感天动地。

小时候的我，常常坐在别人家的门槛上，望着这样的场景，似懂非懂。我一直很好奇爹爹笔下的那些文字，究竟是怎么写出来的，之乎者也，呜呼哀哉。直到许多年以后，爹爹也去世十余年了，一个偶然的机缘，我整理完了他的自传。

这其实也是我多年的心愿。爹爹在世的时候，我就知道他写有自传，藏在他卧室的吊篮里，鲜于示人。我自幼得爹爹宠爱，又好搬弄文字，因此有缘略过一眼，但那时毕竟年幼，未解详细。

爹爹逝后，我最惦记的便是这本自传，检视旧物，幸而尚存，一直留在身边，常自翻读，感慨万千。在我的记忆里，爹爹爱读书，爱讲笑话，若不是读他自传，尚不知他幼年家贫，父母靠打鱼为生，粗可自足。爹爹仅读两年私塾，略通文字，幸而天智聪颖、过目不忘，不甘命运的捉弄与安排，偷偷自学，读了《岳飞传》《隋唐演义》《三国演义》《明英烈》等不少闲书，而到了晚年竟能替人撰写祭文，在我们那个小小村庄四周，颇得“乡村秀才”的美誉。

现在想来，我此生与文字结缘，或与他的熏陶不无关系。还记得幼年无数个夏日午后，躺在爹爹家堂屋的凉席上，一边享受着奶奶轻轻摇着的芭蕉扇，一边听爹爹讲诸葛亮、程咬金、金兀术、朱元璋、岳飞……说到激动处，他竟手舞足蹈、边跳边唱起来，逗得儿孙们忍俊不禁，笑破了肚皮！

爹爹的一生，几经坎坷，好几次差点命丧黄泉。十二岁的时候，浑身生满毒疮，从上到下，没有一寸肌肤完好，人不像人，鬼不像鬼，生不能安，立不能定，好似一个臭肉球。当时想到同龄人在校读书，而自己只能休学在家，无限悲痛。直到十四岁，灾星渐落，身体痊愈，但由于家境困窘，他的父母却不想让他上学了，从此只能继承父业，学驾渔舟，漂荡于白荡湖之上，向龙王爷讨一口饭吃。

有一年冬天，小雪纷飞，爹爹和同伴开渔船往远处打鱼，行至湖中，湖水慢慢结起了冰，渔船寸步难行，而此时已是夜深。天亮一看，整个湖面冻得像个铁桶，打也打不碎，敲也敲不动，那真是叫天天不应、叫地地不灵。船上无柴无米，连水也无法饮，挨到第二日下午，太阳出现，冰层渐开，船才靠岸，侥幸逃过一劫。

尽管生不逢时、命运多舛，但爹爹却始终保持着乐观的心态，整天嘻嘻哈哈，像个天真的孩子。饥饿年代，家贫如洗，常常断炊，榆树皮做圆子，小鸡草炒粉子，观音土做粑粑，是常有的事。但他偶尔还是会唱唱黄梅戏，消磨时间，有时候还会登上舞台，穿穿花袍子，粉粉大花脸，不以为业，但为解忧，倒也怡然自乐。

而我最感动于爹爹的眼界、魄力与勇气。他很早就意识到打鱼为生，终不是事，于是下定决心，携妻挈子，离乡背井，搬到我后来出生的小街镇上，艰苦创业，什么能赚钱就做什么，做过裁缝，编过草帽，扎过纸人……再到后来，就以给人收殓为主业，兼营一爿小店，卖点日用杂货。在那么困难的年代，养育三男四女，竟无一夭折，均健健康康，长大成人，不能不说是个奇迹。

爹爹一生信奉自食其力，凡事不轻易求人。直到去世之前，他一直经营那爿小店，在经济上自给自足，不给儿孙添任何麻烦。每到早市开场，爹爹家的小店里总是坐满了人，多是十里八村来街上赶集的，顺便到爹爹这里坐坐，听他讲讲古书，说说笑话，然后在心满意足中各自散去。

现在想来，爹爹将全家搬到街镇的这一举动，无形中成就了我们这些子孙辈皆能入学读书，得见世面，各有所成，各安其乐，命运亦因此而改变。

或许是早年谋生太辛苦，爹爹的身体一直不是太硬朗，后来又罹患肺疾，为病痛所折磨。去世前，旧病复发，儿女们送他到铜陵住院。住了大半个月，他心知命不久矣，执意要回到街上家中。那时，我刚在省城立下足来，每天忙得脚不沾地。接到家中电话，说爹爹盘桓病榻，不能瞑目，似心有挂牵，家人知他一生最疼爱我这个孙子，催我放下手头一切，见他最后一面。回到家中，见到处于弥留之际的爹爹，形枯骨立，只是紧紧攥着我的双手，嘴里咿咿呀呀，却已经说不出一句话来！

没多久，爹爹就走了。街上，少了一个裁缝，一个会讲故事的老裁缝。

这十余年间，我们儿孙辈在不同的城市里，辛苦奔波，为稻粱谋，很少会想起爹爹，但冥冥之中却始终铭记着他自传中所言“人生艰难，笑而向前”的生活真谛，无论遇到再难的局面，总能乐观相对，闯出一条通途。我想，这也是爹爹留给我们后人的一笔无形财富吧！

新闻推荐

合肥中院执行局原副局长刘珍文涉贿受审

本报讯（通讯员许哲俊肖扬记者唐欢）12月20日，六安市裕安区人民法院公开开庭审理合肥市中级人民法院执行局原副局长刘珍文涉嫌...

合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。