故事 ■洪放，作家，现居合肥

□林中水滴

每个村庄都有自己的故事——一只狗死了，一只狗有自己的故事。一个小孩子出生了，一个小孩子有自己的故事。一棵树第二年春天又活了过来，一棵树有自己的故事。当然，祖茔上新添的黄土，黄土有自己的故事。高大的青桐树长出了第八百七十片叶子，八百七十片叶子有自己的故事。这些故事，分别叫汪庄，李庄，程庄，长河，新店，三河，岔口，响塘，田畈，何畈，洪庄，韩店，水苇子，大树，花岗，吴老屋，长新屋，七里，三义……这些故事，在这些村庄上长定了眉毛生就了骨，他们只在村庄里流传。

故事是村庄最大的秘密，同时又是村庄最开放的隐语。

村庄上的每一个人，我是说这里面不仅仅包括你，我，他，还有村头的那一汪塘水，牛栏里正在反刍的黑牛，队屋被烟熏黑的房梁上的那条盘了三年的大蛇，有一天突然从外地跑来的又唱又跳的女人。故事就从这些地方开始，村庄的每一寸地方都是故事的第一句。“说到那条蛇，它盘在那里三年了。”故事悠长，缓慢，适合下雨天，或者喝酒之后。接着：“可是，有一回，我看见它从房梁上飞起来了……”

居然没有人反对，也没有人往下追问。故事就是这样，松松侉侉，如同流水，流到哪是哪。再回头时，又是一个新的开头：“有一回，我想上去看看那条蛇到底是活着还是死了？你们说，是活着还是死了？”

每个村庄都有自己的故事，而且，每个故事都有一万个开头，却永远只有一个结尾，那就是：“天太晚了，明天再说吧！”

是时，故事里的一切都已睡了。只有这个时候，所有村庄的故事都成了一样的，南方大地，被无穷的月色升高，又被无穷的山岗压成阴影。

新闻推荐

循环园启动基层团组织整理整顿

为加强新时代团的基层建设，着力提升团的组织力，近期，合肥循环经济示范园团工委全面启动基层团组织整理整顿工作。此...

合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。