合肥老人55年后核爆故地重游 讲述中国第一颗原子弹爆炸的故事

1964年10月16日15时，一朵巨大的蘑菇云在罗布泊戈壁滩腾空而起，带来了我国第一颗原子弹爆炸成功的信号。中国成为继美国、苏联、英国、法国之后，世界上第五个拥有核武器的国家。

55年后的今天，当年研制新中国第一颗原子弹的221厂警卫团的张明祥和九位战友一起，踏上了前往青海西宁的旅途。当年因为工作的特殊性和保密性，他们没能留下任何有关工作的记录，这一次，老人们决定重新回到曾经工作的地方，一起寻找青春的足迹。

那是我做梦都想回去的地方

多少次午夜梦回，张明祥总是会梦到参军的那一天。那是1962年底，年仅19岁的他坐在密不透风的闷罐火车里，听着列车喧嚣的轰鸣声，紧张与兴奋的情绪交织在一起。和车上的所有人一样，此时的张明祥只知道自己要去执行一项重要任务，火车会驶向哪里，没人说得清楚。

历经三天四夜的长途跋涉，张明祥秘密抵达了位于青海省海晏县金银滩的国营221厂，这是中国第一个核武器试验基地，集聚了诸如邓稼先、郭永怀等专家和科研人员。初来乍到的张明祥被分配到221厂区警卫团，负责厂区的电影放映工作，借着工作的契机，张明祥很快就把厂区周围跑了个遍。

“221厂平均海拔都在3500米以上，氧气稀薄，物资匮乏，粮食是定量供应，平时大家吃的都是青稞、玉米、高粱等杂粮，只有生病时才能喝上一碗稀饭，但即使是这样，部队的士气依然很高。”张明祥说，那时总厂科技大楼是彻夜灯火透明，六分厂的爆轰试验场警报声、爆轰声不断，其中最重要的一次爆轰试验是1964年6月6日进行的一比一全尺寸爆轰模拟试验。这是一次核爆炸试验前综合试验，除了核装料不是核活性材料外，其他都是核爆炸试验时要用的实物。这次试验结果达到了预期目的，意味着原子弹研究自1960年开始经过数百次小型试验和若干次大型试验，已是成功在望。

1964年10月16日14时59分40秒，伴随着一个年轻女军人清脆响亮的报数：“9、8、7、6、5、4、3、2、1——起爆!”顿时，金光喷发，火球凌空，蘑菇云腾空而起。中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功。4年后，完成任务的张明祥调离221厂，前往甘肃兰州工作。

为了保密没有留下任何记录

“保密、安全是核基地的生命线。”从放映电影，到担任电影组组长，再提拔为排级干部，又当上连队副指导员和指导员，最后到转业回家，张明祥始终坚守“保密条例”，从未对任何人说过有关工作情况，更没有留下有关国营221厂的任何记录。

“那时候要求我们‘上不告父母、下不告妻子’，做到守口如瓶。”张明祥说，当时私人通信不准涉及真实住址和厂区任何情况，对外通讯地址，曾先后用西宁市建工大厦、西宁成都信箱、西宁市邮政甲7号信箱、西宁市邮政甲321信箱代替；部队对外番号、也不断变更，先后曾用0674部队、0971部队、367部队、8126部队；团部总机也先后称“成都部总机”、“黄海总机”、“运河总机”、“长城总机”，不断变化，以迷惑敌特人员，使他们摸不着头绪。即使是工作也不准用私人笔记本记事，一律使用由团保密室发的带有编码登记的《保密笔记本》，用完消号收回，不准个人保留。

1995年5月15日，国营221厂全面退役，严格保密了三十多年的禁区终于揭开了它的神秘面纱。但那时张明祥已经转业回到了合肥，除了脑海中的厂区印象，没有留下任何影像记录，何时能故地重游，成了张明祥有生之年最大的心愿。

带着氧气瓶和救心丸故地重游

今年是中国第一颗原子弹爆炸55周年，也是张明祥曾经所在的0971部队60周年庆典，今年八一建军节前夕，已经76岁的张明祥和其他九名老战友决定一起回访221厂。“我们都是75岁以上的老人，如果这次不去，可能一辈子都回不去了。”抱着这样的信念，张明祥说服了家人，踏上了前往青海西宁的火车。8月3日，张明祥一行10人抵达了青海省海北藏族自治州海晏县西海镇，随身携带的还有应对高原反应的氧气瓶和速效救心丸。

在当地导游的带领下，他们参观了221厂退役后新建的原子城纪念馆以及1964年建立的影剧院。“当年第一颗原子弹爆炸成功，总厂就是在影剧院举行的庆典，并宣读了来自中央的贺电。”当年由于保密性，即使是警卫团的工作人员，也不得入内参观。现在禁令解除，张明祥和战友们在试验基地前一一拍照留念，弥补了当年不准拍摄的遗憾。

了却了多年的夙愿，回程的车上，大家的心情久久难以平静。“半个多世纪过去了，这里发生了翻天覆地的变化，但那段充满艰辛和激情的岁月好像就在昨天，这辈子能为国家奉献，我们无怨无悔，与有荣焉。”

合肥晚报 ZAKER合肥记者 卫晓敏/文 余志刚/图

新闻推荐

非遗剪纸走进校园

9月19日，合肥市育新小学邀请省级非遗剪纸艺术传承人葛崇云与学生们共同开展“传承非遗文化、剪出民生幸福”剪纸主题课堂...

合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。