从写字客到键盘侠

□ 丁迎新

收拾旧木箱，竟翻出二十年前的手写文稿，厚厚的一堆。一部分是钢笔写的，大多是圆珠笔，有些被水浸，字迹已经模糊。我想到了初接触笔时的小学时光。

那时家里穷，实在没本子和笔可用了，妈妈才给一个鸡蛋，小心翼翼捧到食品站卖掉，再买来本子和笔。本子的封皮上也写，写到找不到一点空档为止。铅笔舍不得削，写不出来字了，才小心谨慎地削出一点笔芯。铅笔短到手没法握，就找一个细竹管套上，直到写完为止。

到了用钢笔时，最低价的钢笔在我都是宝，始终插在上衣口袋里，既怕丢掉，也是炫耀。墨水瓶用绳子系着，上学放学来回带，害怕丢了或被人用。圆珠笔比钢笔便宜，也省事，可笔尖上的小圆珠容易掉，一掉就废了，笔芯用起来也费。冬天还不出水，要时常用嘴里的热气呵。

初高中时，至少有两三支笔换着写，有专门在钢笔杆上刻字刻画的人到学校来，争相刻画出自己想要的内容。笔，不只是写字，还像是艺术品，有了另外的价值。

当兵，退伍，在等待分配工作的日子，一时兴起写的几句感想竟刊登出来，有熟人说，你怎么不写长点？我深知，自己根底浅，读过的书少，就把所有的业余时间都用在了读书和写作上。无论是当司炉工、化验员、销售员，还是后来主动要求当的门卫，我都远离工友们的任何玩耍，一门心思扎在书本和稿纸上。

那时工资勉强应付生活，从收废品的人那里，低价买来背面是空白能写字的帐本之类，打草稿用。修改成稿了，再抄写到方格稿纸上邮寄给报刊社。两三个月没有回音，就再抄写一份，再邮寄到另外一家报刊社。邮费是最大的投入，从八分钱一张邮票逐渐上涨，一封信至少要贴两三张，一封投稿至少几角钱，一次寄十来封就是好几块。而那时每月的工资不过几百。

最头疼的是抄稿，一笔一划，工工整整，编辑不认识的话，稿子不看就扔了。可要一笔一划，工工整整，就得花时间慢慢地写。要上班，下班了还得带孩子，时间最宝贵不过。因此，抄稿成了苦不堪言的事。

2000年，企业破产，我失业成了自由人，全面权衡一下自己，没有一技之长，唯一能用来谋生的只有手中笔。于是，我毫不犹豫地拿出家中仅有的全部积蓄，买了台电脑回来，不会打字，就自己揣摩着学。终于能在电脑上写作了，但如果打印成纸质稿再邮寄，成本更高，必须用最时新的电子邮件。小县城，网络还未曾普及，高昂的开通费用不敢想象，开通了通过电话线上网的按时计费方式，急用时才拨号上网。想办法找能接受电子邮箱投稿的报刊投稿邮箱，大胆尝试。

幸运的是，经报社编辑的介绍，我到省城合肥找了份工作，现在我的电脑写作和网上投稿都有了质的飞跃，而且见了成效，稿费也与日俱增。从写稿到投稿再到用稿，一周之内完成，简直不敢想象。

时至今日，电脑和网络已经普及，让我的写作受益良多。电子邮箱、QQ和微信都可以用来投稿和及时交流，昨天投，今天刊出，也稀松平常。不用说，你也知道，我的作家梦早已修成正果，在工作之余，每月发表十来篇已是平常事。当年的笔和稿纸，早扔到了一边，我从写字客进化成了键盘侠，作品跑遍了全国各地的报刊。

无它，时代之赐，改革开放之功，写作者之幸。

新闻推荐

合肥市“一带一路”朋友圈日益广阔 2018年对沿线国家实现进出口75.29亿美元

本报讯记者昨天从市商务局获悉，2018年，合肥市积极融入“一带一路”建设，助推“走出去”企业健康发展，取得显著成效。...

合肥新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是合肥这个家。